Une visite au FC Sheriff : les champions de la Ligue des champions venus d’une terre méconnue | Shérif du FC
TLes souches d’un hymne cèdent la place à une version hybride d’un autre. Un applaudissement significatif pour la musique de la Ligue des champions est en train de s’éteindre lorsque, alors que le FC Sheriff Tiraspol se prépare pour le coup d’envoi, les ultras du secteur 13 éclatent en vers. Ils le font avant chaque match mais rarement en nombre comme celui-ci, ni en volume comparable : les paroles ont été peaufinées mais la mélodie est incontestablement celle de l’ancienne chanson nationale soviétique, aujourd’hui utilisée par la Russie. Le chœur enchaîne ensuite sur son adaptation d’un autre air entraînant de l’époque de l’URSS, la marche de l’armée « Moscou en mai ». Moscou est à 700 miles et à deux frontières, mais dans la capitale de la Transnistrie, dont la plus grande librairie propose des affiches encadrées du président local Vadim Krasnoselsky ainsi que des images de Vladimir Poutine et de Joseph Staline pour environ 1 £ chacune, aucune de ces fioritures ne semble déplacée.
Quelque part, vraisemblablement dans une partie sécurisée du stade, bien que la clarté soit à juste titre absente, Viktor Gushan peut se permettre de se prélasser. « Ligue européenne ? Mes amis se moquent de moi ! le secret président du shérif se plaignait autrefois aux employés du club, même si une série de tirs lors de la deuxième compétition du continent semblait bien au-dessus de la moyenne pour une équipe représentant nominalement la petite ligue moldave. Ils gagnent régulièrement cela au galop et jouent ce soir car, en mai, ils ont été champions pour la 19e fois depuis le début du siècle. Avec divers degrés de quasi-accidents, le gros temps avait été au-delà d’eux lors des 18 tentatives précédentes.
L’ensemble des oligarques aura besoin d’une nouvelle blague maintenant. L’exercice de sauvetage de Gushan s’accélère à 16 minutes du début lorsque Adama Traoré, l’ailier malien, donne l’avantage à Sheriff contre le Shakhtar Donetsk d’une volée fulgurante. À la fin de la soirée, ils ont gagné 2-0 et siègent au sommet de leur premier groupe de Ligue des champions, devançant le Real Madrid et l’Internazionale. Le manager en costume des hôtes, Yury Vernydub, a commencé une glissade de genou festive à temps plein avant de se retirer sagement à mi-parcours; son équipe jeune et diversifiée a lié les bras et couru vertigineusement vers son public. C’est leur triomphe : la question est de savoir qui, dans cette mince bande de territoire qui s’autoproclame indépendante de la Moldavie depuis 1991, la partage.
La réponse est simple pour des fans comme Rodion, qui avait cinq ans lorsque Sheriff a été fondé en 1997. « Je pensais que je serais un vieil homme avec une barbe, emmenant son petit-fils avec lui, avant que cela ne se produise », dit-il. Sous le col de sa chemise, il porte un insigne du drapeau de la Transnistrie : une bande verte horizontale entre deux morceaux de rouge plus épais. Les versions plus grandes affichent un marteau et une faucille dans le coin supérieur gauche. Personne à l’intérieur des Nations Unies ne reconnaît le drapeau : la Transnistrie, connue localement sous le nom de Pridnestrovia, peut être essentiellement autonome mais, selon le droit international, elle fait toujours partie de la Moldavie. Un vote parmi près de 400 000 citoyens en 2006 s’est prononcé massivement en faveur de l’indépendance et d’une éventuelle intégration future en Russie, mais n’a pas été pris au sérieux à l’étranger.
« La voie pour moi est d’être une nation indépendante », dit Rodion. « Mais je n’ai besoin d’aucun référendum, d’aucune reconnaissance internationale. Je peux personnellement m’identifier comme Pridnestrovienne. Le sentiment est indubitable dans les conversations de tous âges à Tiraspol : alors qu’il existe des opinions divergentes sur les avantages de la proximité avec la Moldavie et son gouvernement pro-occidental récemment installé, il y a une ferveur dans leurs affirmations d’identité. La montée en puissance de Sheriff ajoute du carburant, même si la fréquentation des matchs de championnat dépasse rarement les 1 500. Une enquête non scientifique auprès des chauffeurs de taxi, pour la plupart de plus de 40 ans, trouve peu d’intérêt pour le club, mais la génération ci-dessous comprend les avantages de l’exposition externe. « Nous sommes heureux que le monde sache quelque chose sur nous et notre équipe », déclare Ira, au début de la vingtaine. « Beaucoup de gens voient le FC Sheriff comme notre équipe d’origine et ils inculquent le patriotisme lorsqu’ils gagnent », explique son ami Vitaly.
Les liens culturels et économiques en Transnistrie pointent fermement vers la Russie, dont l’influence est omniprésente. Une installation de l’armée russe est visible peu de temps avant que la route sortant de la ville n’atteigne le complexe tentaculaire de 200 millions de dollars du shérif ; dans le centre-ville, le drapeau de la Russie flotte aux côtés de celui de la Transnistrie au sommet du parlement et un imposant monument à Lénine garde l’entrée. Tiraspol ressemble à une ville provinciale russe de taille moyenne, des éphémères soviétiques omniprésents générant un étrange sentiment d’être figé dans le temps, mais à une distance supplémentaire : la monnaie locale, le rouble, ne peut être échangée en dehors de ses frontières, et les cartes bancaires et mobiles occidentaux les forfaits téléphoniques sont pratiquement inutiles.
Compte tenu de la concentration sur l’intérieur ici, de nombreux habitants de la capitale moldave, Chisinau, se demandent quand ils tireront le moindre profit des réalisations du shérif. « Ils ont pratiquement tué le football en Moldavie », a déclaré Octavian Ticu, ancien ministre des Sports moldave et chef de son Parti pro-roumain de l’unité nationale. Assis dans son bureau, Ticu se souvient comment Gushan et Ilya Kazmaly, qui auraient tous deux été des officiers du KGB, ont construit le club en tant que branche de la société Sheriff, qu’ils ont fondée après l’effondrement de l’URSS. « Ils ont utilisé le football comme une arme de leur entreprise », dit-il. « Ensuite, ils sont devenus de plus en plus forts, et ce n’est pas une compétition équitable. Chaque club moldave paie ici des impôts sur les salaires, les transferts et la participation internationale. Mais le FC Sheriff n’a jamais payé un seul [Moldovan] leu à notre budget. Ils ne sont moldaves que de nom ; il n’y a effectivement aucun attachement.
La Transnistrie a depuis longtemps la réputation de favoriser la contrebande et le commerce illégal d’armes. Le shérif a été mentionné à ce sujet plus d’une fois. En décembre dernier, l’agence des services publics de Moldavie a retiré les licences d’Almavis et de Tabimport, deux sociétés importatrices de cigarettes qui auraient des liens étroits avec la société holding du shérif, au milieu d’allégations d’un programme de contrebande. « La Transnistrie est devenue une sorte de refuge pour la contrebande », explique Ticu à propos de la situation qui a pris racine à la frontière peu surveillée avec l’Ukraine à partir des années 1990.
De retour à Tiraspol, il existe des moyens plus évidents pour le shérif de gagner de l’argent. La devise de l’entreprise est « Toujours avec vous ! », et cela peut être pris au pied de la lettre. Son logo, des lettres rouges à l’intérieur d’une étoile bleue, est partout : dans la chaîne de supermarchés, dont deux se trouvent de part et d’autre du stade du shérif, situé le long de chaque route principale ; dans les stations-service qu’elle exploite ; dans la chaîne de télévision, le réseau de téléphonie mobile, le concessionnaire automobile, la brasserie et d’autres produits de marque qu’il produit. Le shérif a un bastion sur le gouvernement de Transnistrie à travers Obnovlenie (« Renouveau »), le parti politique auquel il est lié. Il a un monopole apparemment incassable sur l’État.
« On pourrait même dire que le FC Sheriff se représente lui-même, parce que la Pridnestrovié est le Sheriff », dit Rodion, le fan de longue date. « C’est une question, si c’est bon ou mauvais. Il n’y a pas de compétition dans le football, la politique ou quoi que ce soit d’autre. Mais nous vivons dans une situation confortable, stable, alors qui se soucie de qui la contrôle ? » Le plus grand point positif, estime-t-il, est que le pays est paisible sous son égide. Entre 1990 et 1992, un conflit armé a éclaté entre les forces pro-Moldavie et pro-Transnistrie ; la famille de sa femme faisait partie des personnes forcées de fuir, se retrouvant dans la ville ukrainienne d’Odessa et hébergées gratuitement par un habitant âgé jusqu’à ce qu’il soit possible de rentrer en toute sécurité. Le cessez-le-feu qui en a résulté a depuis tenu : c’est un conflit gelé.
Malgré les demandes répétées de parler à Gushan ou à un autre membre senior de la direction du shérif, personne n’a été disponible pour répondre aux questions. Le club garde un contrôle strict sur la plupart des aspects de son fonctionnement, même lorsqu’il s’agit de ceux qui sont à l’intérieur. Ion Jardan, un arrière droit international moldave qui a joué pour Sheriff en 2017-18, a rarement croisé la route du propriétaire. « M. Gushan n’est jamais venu dans notre vestiaire, mais s’il le faisait, cela signifierait que tout allait très mal », dit-il. « Quelqu’un m’a dit que lorsque Gushan arrive, tout le monde a peur et certains tremblent de peur. Quand vous le regardez, vous sentez que c’est une personne très puissante et influente. C’est un ancien militaire. Heureusement, il n’est pas venu vers nous.
Jardan, qui joue maintenant pour Petrocub Hincesti, ne verrait pas le shérif de nos jours. Il y a deux ans, l’Association de football de Moldavie a supprimé les limites du nombre de joueurs étrangers qu’une équipe peut aligner ; le club s’était toujours tourné vers les marchés africains et sud-américains, mais maintenant ses rangs pourraient être remplis de talents prometteurs qui, en théorie, rapporteront de beaux bénéfices. Seuls cinq membres de l’équipe de Vernydub sont répertoriés comme moldaves et deux d’entre eux, Alexandr Belousov et le gardien de réserve vétéran Serghei Pasenco, sont nés en Transnistrie.
Il ne fait aucun doute que le retrait de la casquette a stimulé la poussée du shérif pour enfin atteindre le football de la phase de groupes, qu’ils ont réussi grâce à une victoire globale de 3-0 contre le Dinamo Zagreb en barrages. Les autorités locales du football estiment que leur décision est justifiée : un participant à la Ligue des champions joue désormais sous un drapeau moldave en ce qui concerne l’UEFA et le reste du monde. Peut-être que le shérif donne quelque chose en retour après tout. « Je suis vraiment fier qu’un de nos clubs soit allé aussi loin », a déclaré Leonid Oleinichenko, le président de la Moldavie FA. « Nous espérons que cela aura un impact positif sur l’investissement dans le sport en Moldavie, et sur les perceptions de celui-ci. »
Oleinichenko explique que le football des jeunes et de base en bénéficiera à long terme. Il y a du chemin à parcourir. Quelques heures avant la rencontre de leurs équipes seniors, Sheriff et Shakhtar jouent dans l’Uefa Youth League devant quelques centaines de fans. le Shakhtar l’emporte 5-0 ; lorsque leur quatrième but est marqué sur place, une caissière surveillante du supermarché Sheriff le plus proche, vêtue de la tunique bleue familière et de la chemise rouge, tire une dernière bouffée de sa cigarette et revient de sa pause déjeuner. Le shérif dépendra encore pendant un certain temps d’une rotation d’étrangers s’ils veulent garder leur place aux côtés des noms établis.
Pour Oleinichenko, il y a une importance plus fondamentale à la révolution du football qui se passe ici. « La situation politique n’a pas d’importance pour nous », dit-il. « En fait, le football fait croire aux gens que notre pays peut avoir une vision commune. Nous avons un slogan : « Le football est l’ambassadeur de la paix. C’est un travail en cours et cela dépend de la mentalité des autorités. Mais j’espère chaque jour que la Moldavie restera un pays unique et uni. À mon avis, c’est une question de temps pour savoir quand ce conflit sera résolu.
Des politiciens de tous les horizons ont assisté à des matchs ensemble, bien plus pour prouver que tout le monde peut s’entendre que dans l’attente d’un changement géopolitique. « Les gens sont bons, ils ne sont pas agressifs les uns envers les autres, mais la politique c’est de la merde », comme le dit Rodion.
Inscrivez-vous à The Recap, notre e-mail hebdomadaire des choix des éditeurs.
Pour les supporters de l’âge de Rodion, il n’y avait pas de football avant le shérif, tout comme il n’a connu d’autre foyer qu’un État quasi indépendant appelé Transnistrie. Il est impossible de se débarrasser des inquiétudes concernant leur domination locale et la source de leur succès, mais peut-être serait-il tout aussi mal à l’aise de regretter un moment au soleil pour les habitants qui, sans que ce soit leur faute, existent dans un espace que peu reconnaîtront .
Alors que le shérif et le Shakhtar sortent, une bannière est brandie depuis le secteur 13 : « Les rêves deviennent réalité ». Ils le font toujours dans le football, pour quelqu’un ; dans le cas de Sheriff, cependant, les identités et les motivations de ceux qui rêvent posent des questions qu’une nuit de football de la Ligue des champions ne peut que laisser en suspens.