En tant qu’étudiant, Cafe Intermezzo représentait le monde pour moi

Photographie de Martha Williams

Des années avant de goûter un mélange viennois, je me suis exercé à en commander un dans un laboratoire de langue du lycée. La culture du café occupait une petite place luxuriante dans l’un de mes manuels allemands, mais la banlieue d’Atlanta où j’ai grandi au début des années 1990 ne laissait pas place à une telle mystique. J’avais hâte de m’en sortir – mais en attendant, il y avait le café Intermezzo.

Le café Intermezzo avait deux succursales à l’époque: l’original à Dunwoody et celle que je préférais, sur une bande bruyante de Peachtree Road près de Brookwood Hills. On me dit que le parking de mon emplacement préféré était horrible, ce dont je ne me souviens pas car je n’ai conduit qu’après le lycée. (En raison du fait que j’avais sauté malencontreusement la sixième année, j’étais deux ans plus jeune et au moins deux ans plus bizarre que la plupart de mes camarades de classe.) L’âge adulte me semblait toujours particulièrement éloigné, probablement parce que c’était le cas.

Le café d’origine et ses ramifications ont été conçus en hommage aux cafés soignés d’Europe, avec de hauts plafonds, des lambris en noyer, des luminaires en laiton et de longues vitrines en verre présentant des pâtisseries d’une complexité infinie. Au début de mon adolescence, les visites étaient une occasion spéciale. Je me souviens être allée à Brookwood pour le dessert – toujours quelque chose avec de multiples couches de chocolat – après avoir joué dans des comédies musicales au lycée. Plus tard, de retour de l’université, j’ai siroté des cappuccinos dans les pièces de devant avec les portes ouvertes sur la rue, à ruminer seul ou avec un ami.

À mes sens non accordés, les tons et l’éclairage feutrés d’Intermezzo, tamisés même pendant la journée, semblaient conçus pour une intrigue maximale. Dans ses surfaces, j’ai vu des lueurs de la vie que je vivrais quand j’aurais enfin grandi et que j’en sortirais. Dans cet avenir, je me suis promis, je réclamerais ma propre joie du monde quand et comment je le souhaiterais. Intermezzo a été le premier endroit où j’ai senti des cigarettes et du whisky sur l’haleine d’une autre personne et j’ai réalisé que je ne détestais pas ça. Intermezzo était une pratique à l’âge adulte.

J’ai eu 21 ans quelques mois après avoir obtenu mon diplôme universitaire. Mes amis s’étaient dispersés; J’ai célébré avec un verre de vin au Dunwoody Intermezzo avec ma mère. (La pire indignité: je n’ai pas été breveté.) Et puis, j’ai grandi. J’ai déménagé dans une ville passionnante. J’ai voyagé seul. J’ai bu du café dans des pièces extraordinaires à travers le monde – y compris, un Noël, plusieurs de Vienne. J’étais parti depuis longtemps.

Photographie de Martha Williams

Pendant mon absence, le Café Intermezzo a également évolué. Son emplacement à Brookwood a fermé ses portes en 2013 – maussade jusqu’à la fin, du moins selon des photos que j’ai trouvées sur un site d’examen obsolète – et a déménagé à Midtown. La petite chaîne compte désormais quatre cafés, dont un à Nashville. Comme ils le font depuis des années, tous les sites diffusent des enregistrements linguistiques dans leurs salles de bains et pour les clients qui tiennent le téléphone. (Lors d’une récente enquête, j’ai entendu une femme demander en français où payer une amende, ou peut-être où acheter des amandes. J’aurais dû écouter plus attentivement.) Maintenant, cependant, vous pouvez entendre le japonais ou l’arabe en plus des langues européennes.

Atlanta n’a peut-être pas le genre de culture du café qui me semblait autrefois l’apanage des adultes, mais elle contient un ferment créatif que je n’ai jamais perçu en tant qu’enfant – une magie et un hasard et d’autres choses, des choses adultes en dehors des marges de ce que j’imaginais vouloir. Alors, je suis resté. Tôt ou tard, je retournerai seul à Intermezzo, juste pour me rappeler à quel point les choses sont différentes maintenant, à quel point je suis différent. Les endroits peuvent faire mal mais, avec la bonne lumière, ils peuvent aussi guérir.

Cet article apparaît dans notre numéro d’avril 2021.