Un Londonien à Washington : la vie dans le village le plus puissant du monde

Au début, j’étais inintelligible. Une demande pour une bouteille d’eau sur un comptoir de restauration rapide a été accueillie avec des regards vides répétés (et, finalement, une invocation inquiétante pour faire passer le directeur) jusqu’à ce que je réussisse à cracher « la guerre du bol ».

Cet échange interrompu a eu lieu quinze jours seulement après mon arrivée aux États-Unis – après une traversée en bateau de neuf jours depuis le Royaume-Uni – en novembre 2015. À quelques heures du navire, alors que je cherchais à comprendre mon nouvel environnement, une femme l’a vraiment fait. dites-moi : « Si vous pouvez le faire ici, vous pouvez le faire n’importe où. » Au moment où cet étranger légal est arrivé à Washington, DC, mon incapacité à être comprise a rapidement fait comprendre que j’avais vraiment traversé un océan – et un gouffre culturel.

C’était un rappel utile que mon souci de déménager à Washington, DC avait toujours été injuste. Après avoir dit au revoir à 12 ans en tant que journaliste couvrant l’Afrique, j’ai craint que la vie en tant que correspondant du FT pour la politique étrangère et la défense des États-Unis, dans cette ville à industrie unique où les diplomates aspirent à devenir ambassadeurs, ne se sente limitée. Cette Rome moderne n’était pas Kinshasa ; Je craignais que ce ne soit guindé et pareil. L’ambition néoclassique de Washington se compte dans les colonnes ioniques.

Mais à part les dômes et les portiques, même l’architecture brutaliste de la ville des années 1950 – que Donald Trump a tenté d’interdire dans un décret exécutif que Joe Biden a rapidement révoqué – crie un pouvoir et un contrôle inquiétants. Promenez-vous devant le bâtiment du FBI ou faites un voyage dans le métro de l’époque de la guerre froide et l’ère soviétique se sent vivante et présente.

De nombreux politiciens américains et la légion d’employés fédéraux de la ville ont tendance à venir d’ailleurs – des importations à un jeu de pouvoir comme un manège vénal. L’omniprésence des fonctionnaires de l’administration qui entrent et sortent du bureau me rappelle la chanson de 1976 « Hotel California », une méditation sur ce qu’un membre du groupe Eagles a décrit comme « le ventre sombre du rêve américain et des excès en Amérique » : « Vous pouvez vérifier à tout moment, mais vous ne pouvez jamais partir.

Un journaliste, qui a une longue expérience des manières de Washington, l’a expliqué comme
rempli de tribus professionnelles. Même avant Covid, les quartiers entourant la Maison Blanche et « K Street » me semblaient souvent une extension des bureaux vers l’extérieur. Les bourreaux de travail inconscients continuent d’envoyer des e-mails furieux sur leurs téléphones alors qu’ils arpentent les rues.

Comment, alors, faire une maison au milieu de tout ce travail absorbant ? J’avais peur que la conversation cocktail, dans une ville dont les navetteurs viennent de banlieues fleuries, tourne autour de l’entretien des pelouses. Je n’avais pas tout à fait tort. À un verre, j’ai rejoint une mêlée élégante discutant des variétés de graines de graminées. Je me suis tourné vers le gazon synthétique pour mon balcon à Columbia Heights : un petit clin d’œil à la fausse rébellion verte.

Au groupe de théâtre amateur, les responsables de la sécurité de l’ère Bush répètent des répliques avec le personnel de Bernie Sanders

Mais j’ai vite appris qu’il n’y avait pas que des politiciens, des lobbyistes et des espions. Avant de partir pour un shindig un soir de quelques mois, mon collègue fêtard se languissait de rencontrer un océanographe pour changer. La première personne que nous avons rencontrée ? Un océanographe.

Si le destin m’avait fait rire, il m’a aussi stimulé. « Chaque jour, je vois quelque chose de nouveau », dit l’une des 141 fresques murales surdimensionnées de la ville que je me suis retrouvée à observer quelques semaines après la fête. Je me suis réjoui de mon nouveau mantra.

J’ai été présenté à un quiz de pub philippin à Mount Pleasant; un bar irlandais près de la gare Union prisé par les membres du Congrès ; et des graffeurs qui peignent des lapins roses avec de la glace le long du couloir H St.

Je suis tombé sur la « Petite bibliothèque gratuite » – des échanges de livres de quartier au bord de la rue. J’ai appris des mouvements pour la « journée nationale de la danse » avec une troupe de danse locale dans un studio de Columbia Heights, puis je les ai piétinés lors d’une performance de groupe au Kennedy Center.

J’ai même rejoint un groupe caritatif local de théâtre amateur qui collecte des fonds pour les lieux historiques de la région. Les acteurs bipartites de la Picnic Theatre Company me semblaient passer leurs journées à diriger le pays et leurs soirées à diriger le spectacle. Les responsables du Conseil de sécurité nationale de l’ère Bush répètent des répliques avec le personnel de Bernie Sanders; les responsables de la défense antimissile nucléaire se mêlent dans les coulisses aux diplomates.

J’ai enfilé des costumes improbables et de mauvais accents pour Oscar Wilde L’importance d’être sérieux à la résidence de l’ambassadeur d’Irlande, noir classique Le faucon maltais au musée historique de Dumbarton House à Georgetown, et une suite d’histoires d’horreur de Ray Bradbury des années 1950 dans les cavernes qui abritaient autrefois une station de tramway, sous le métro à Dupont Underground.

Mon américanisation m’a envahi. Ces jours-ci, je me retrouve même à dire trottoir, pas trottoir

Le dimanche, j’ai dansé aux côtés de sessions de percussions à Meridian Hill Park – un ancien campement de l’armée connu localement sous le nom de Malcolm X Park, après le rassemblement en faveur des droits des Noirs l’année suivant l’assassinat de Martin Luther King en 1968. La population afro-américaine de la ville a culminé au-dessus de 71% en 1970, et la ligne de faille dans une ville caractérisée par l’inégalité s’est poursuivie, avec des dizaines de milliers de personnes descendues dans la rue l’été dernier à la suite du meurtre de George Floyd.

En hiver, je glisse avec précaution sur la patinoire extérieure de la National Gallery of Art, entourée de glorieuses créations surdimensionnées dans le jardin de sculptures à côté du centre commercial. Un débutant complet, je ne m’améliore jamais. Mais je ne le manque pas non plus, et mon cœur s’envole.

Pour des vibrations sombres, Je ne peux pas mieux Hains Point, une île draguée de la rivière Potomac et nommée en l’honneur d’un major-général de l’armée américaine qui, il était une fois à la fin du XIXe siècle, était le plus proche de quiconque pour drainer le marais proverbial. Au printemps, les fleurs de cerisier roses sont saisissantes, et il y a moins de touristes qui se pressent dans le bassin de marée à côté du Jefferson Memorial. Les familles pique-niquent au bord de l’eau. Les pêcheurs passent la journée à la recherche de leurs prises fraîches. Le vent se lève. Et je me sens en paix.

Dans les quatre endroits où j’ai vécu au cours de mes six années ici, j’ai esquissé une diagonale à travers la ville, tombant pour chaque nouvel endroit. Des bars branchés de Petworth dans le nord-ouest, je me suis dirigé vers Columbia Heights. Là – dans la rue où un immigrant hongrois a inventé le disque LP pour Columbia Records – j’ai rencontré mes voisins salvadoriens et mexicains, qui m’ont servi de la tequila pour Thanksgiving et m’ont emmené au derby de chevaux dans des scènes bien coiffées qui rappellent les années 1950.

Vient ensuite le buzz du centre-ville de la 14e rue et ses bars et restaurants éthiopiens (Dukem est mon préféré). J’ai adoré la scène des clubs de jazz en direct, qui s’étend du JoJo Restaurant and Bar, l’un des vestiges du couloir de U Street où Duke Ellington et Billie Holiday ont joué autrefois, au Blues Alley Club dans le quartier raréfié de Georgetown, où Dizzy Gillespie et Ella Fitzgerald ont titré. Dans les profondeurs de Covid, alors que le contact humain semblait si hors de portée, j’ai chanté la sérénade à mon voisin sans méfiance avec « Jingle Bells » au saxophone, alors que la neige tombait.

Enfin, j’ai déménagé dans le couloir H St dans le sud-est, où des panneaux annoncent de la marijuana gratuite à chaque séance de yoga et où les restaurants végétaliens transforment les champignons en linguine sans gluten.

Couvrir la sécurité nationale dans le village le plus puissant du monde m’a amené à fréquenter certains de ses meilleurs bars, un danger du travail. Je rencontre des sources dans des pianos-bars, des bars de plongée et une fois – sans doute pour un effet cinématographique – le complexe du Watergate. Je fréquente les clubs favorisés par les républicains et les démocrates, et je dîne avec des généraux et des diplomates. Quelque part en cours de route, j’ai peut-être craqué pour Le Diplomate, une brasserie française et pièce maîtresse de DC qui semble plus ancienne que ses huit courtes années.

Malgré tout le pouvoir projeté de la capitale, les habitants de la ville eux-mêmes sont plongés dans une sorte d’impuissance politique particulière. La capitale américaine, fondée en 1791 dans un compromis entre le nord et le sud, compte aujourd’hui plus de 700 000 habitants mais est constitutionnellement obligée de n’avoir aucun vote au Sénat ou à la Chambre des représentants. Le statut d’État restera probablement hors de portée. Le mantra irrité de « taxation sans représentation » occupe une place prépondérante dans les peintures murales, les plaques d’immatriculation et les panneaux de jardin au bord de la rue.

Malgré la politique acharnée, il y a un rythme parfois étonnamment lent dans les rues. Contrairement à New York, où flâner suscite des jurons perçants, je regarde les Washingtoniens lire des livres, la tête baissée d’absorption, alors qu’ils déambulent dans les rues. Au plus chaud de l’été, ils se tiennent fiers dans les piscines extérieures gratuites de la ville – chapeaux de travers, lisant.

« Es-tu en ligne, bébé ? » est l’une de mes questions préférées que les femmes acheteuses me posent pendant que je fais la queue pour la caisse et, mieux encore, les femmes s’arrêtent parfois dans la circulation, baissent leurs fenêtres et hurlent des compliments sur mes tenues étranges.

Mon américanisation m’a envahi. J’ai obtenu mon propre grill (c’est un barbecue pour mes amis anglais) et je suis entré directement dans un rite de passage lorsque je suis tombé nez à nez avec un ours noir dans un arbre, à 90 minutes de la ville dans une nature sauvage. partie du parc national de Shenandoah. Ces jours-ci, je me retrouve même à dire trottoir, pas trottoir. Et, enfin, dans ce qui compte sûrement comme la transition ultime pour un Londonien, j’ai fait le passage tumultueux du thé au café. Prochaine étape : les semences de gazon.

Katrina Manson est la correspondante du FT pour la politique étrangère et la défense aux États-Unis

Suivre @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram pour découvrir d’abord nos dernières histoires