McEnroe sur Nick Kyrgios: « Il essaie de gérer la peur de l’échec que nous avons tous » | John Mc Enroe

jec’est la même chose chaque année. Au moment où vous commencez à en tomber amoureux. C’est le pouvoir spécial de Wimbledon – se glisser sur vous tous les jours, se taquinant momentanément dans votre routine avant, juste au moment où vous commencez à la laisser entrer, elle s’enroule pour une autre année.

Cette fois, cette petite perte familière est un peu plus nette. Que ferons-nous tous sans le drame ? Dans le finaliste masculin perdant, Nick Kyrgios, 2022 avait ce composant manquant de tant de ces dernières années qu’il a serpenté, se parlant à lui-même; un personnage si volatil, si en contradiction avec ce que Wimbledon comprend de Wimbledon, si talentueux et brattish et irrationnel et inconnaissable, que le monde extérieur se penche pour tout regarder aussi. Et quel sport, honnêtement, n’aime pas ça quand tout le monde fait ça.

Le tournoi incroyablement coloré de Kyrgios s’est terminé par une finale de tennis parfois surnaturelle, au cours de laquelle il a crié à plusieurs reprises des abus à la limite de ses proches. Il a été très controversé de l’intérieur et très regardable de l’extérieur. Malgré toutes les réponses qui ont été lancées, cela ne valait vraiment la peine d’être vu à travers les yeux d’un seul homme. Un homme présent en écho à chacun des éclats, comme s’il s’agissait d’un clin d’œil modernisé. Un homme qui sait, et vit toujours avec, ce que c’est vraiment d’être ce type. John McEnroe. Faisant désormais partie du mobilier établi de la couverture de la BBC, même pour lui, les scènes se sont déroulées comme un miroir d’une époque à laquelle il est inévitablement lié. « Chaque fois que je regarde Nick et qu’il fait une cascade, je pense : ‘Est-ce que j’ai fait ça ? Étais-je si mauvais ? Cela ramène définitivement ce type de souvenirs et de sentiments », me dit-il après, des images infâmes du début des années 80 se rejouant dans l’œil de l’esprit.

McEnroe, l’histoire raconte, un produit d’un New York tendu et chaotique, a été craché dans un Wimbledon conservateur et rigide en tant que prodige de 18 ans en 1977 (l’année du punk, bien sûr) et reçu comme une sorte de perturbateur de une autre planète. Il a exprimé «ce n’est pas juste» à l’échelle mondiale pour une génération d’adolescents de la télévision à partir de ce moment-là. Il le disait aux arbitres. Ils le disaient à leurs parents. Il avait raison, ont-ils décidé, ce n’était pas juste. Cette balle a été sur la ligne. Les parents le haïssaient souvent, une vision d’un jeune gâté fléchissant ses muscles et demandant encore plus. Chaque souvenir que vous entendez sur McEnroe à partir de cette époque, quel que soit le côté où vous vous asseyez, sera raconté comme s’il avait été conservé dans la mémoire en bandeau multicolore, rouge et bleu, contre un Wimbledon monochrome – presque comme s’il appartenait à une autre époque entièrement.

« Je pense qu’il essaie juste de gérer ses nerfs et cette peur de l’échec que nous avons tous », déballe McEnroe, à propos de Kyrgios. « Sa façon de gérer la situation est évidemment différente des autres. Ce qui se passe malheureusement, quand tu es énervé et que tu paniques, c’est que tu t’en prends à quelqu’un de plus proche de toi. L’ironie est qu’il s’en prend aux personnes qui l’aiment le plus dans la boîte des joueurs. Donc, c’est difficile à regarder.

McEnroe, bien sûr, était plus enclin à s’en prendre à lui-même et à l’adversaire et aux juges de ligne et à toute chaise ou objet dans son voisinage général que ses proches sur le terrain. Il espérait avoir plus d’êtres chers. « Pour moi, je ne voulais pas être hué, je voulais que les gens m’encouragent. Cela m’a rappelé cependant, une fois que mon père était dans la foule, applaudissant et articulant : « Tu peux le faire fils, tu peux le faire ».

« Je me souviens d’avoir dit: ‘Va te faire foutre, qui diable es-tu assis sur ton cul, me disant quoi faire’, dans ma barbe. Il est venu vers moi juste après le match et m’a dit ‘tu m’as dit de te faire foutre ?’ » McEnroe a dû réfléchir sur ses pieds. « J’ai dit ‘non, non, il y avait un con au-dessus de toi’. Ce n’était pas comme si je criais comme Nick. Mais c’était injustifié, disons simplement que.

« La plupart du temps, quand je le perdais, j’étais capable de retrouver ma concentration assez rapidement. C’est ce qui a vraiment dérangé les joueurs. Avec Nick, c’est difficile à dire en ce moment », dit-il. « Parfois, il n’a pas l’air d’essayer. Vous ne savez tout simplement pas ce que vous obtenez, quel genre de ce qui le rend amusant à regarder, dans une sorte d’épave de train. C’est comme regarder un accident de voiture. Il fait une embardée de direction, s’assurant de montrer son admiration simultanée : « Je n’aurais jamais eu les couilles d’essayer les coups entre les jambes et tous les autres trucs fous qu’il fait. Je faisais le commentaire en le regardant et je riais littéralement. Je disais : « Je n’arrive pas à croire qu’il essaie ça dans une finale de Wimbledon ». C’est incroyable. C’était un tennis de très haut niveau. Il a montré de quoi il était capable et j’espère qu’il continuera à s’y engager.

La première fois que j’ai rencontré John McEnroe, c’était au début de 2020. Le réalisateur Barney Douglas se lançait dans un film sur sa vie et m’a demandé si je serais intéressé à faire la partition. J’aimerais bien, lui dis-je. Avant de commencer, Barney a expliqué que la musique était importante pour John et qu’il voulait rencontrer la personne qui était – soi-disant – en train de la faire. La pandémie avait bloqué toutes les conceptions pour se rencontrer en personne, donc – comme tout le reste – cela devait être sur Zoom. Lui à New York – où il finirait par errer tard dans la nuit dans les rues désertes de pour le tournage – moi dans le sud-est de Londres.

Le voilà soudain, l’homme aux millions de projections, des décennies après ces duels auxquels il est toujours lié, sur l’écran de mon appartement, la réception légèrement retardée et déformée. Il parlait d’une voix douce et désarmante, avec un scepticisme – gentil, mais détectable même à partir de l’écran caquetant. Je lui ai montré ma guitare (sur demande). Il m’a montré le sien. Le sien était bien, bien mieux. Il a porté la guitare de Jeff Buckley au tristement célèbre London Garage Show. Il y avait plus d’histoires, mêlées aux noms de rencontres rapprochées avec à peu près toutes les grandes stars du rock des dernières décennies. De l’autre côté, il a commencé à chercher ce qu’il imaginait être la musique de sa vie. Luttant pour trouver les mots exacts, les mains fixées dans un geste anxieux d’air guitar, il finit par abandonner, montrant pendant une seconde l’aperçu de la frustration qu’il aurait eu une fois face à une décision défavorable, atterrissant sur: ‘ »Just don’t make ça sonne comme Titanic, OK ? ». J’ai compris, j’ai dit. Pas comme Titanic.

Deux ans plus tard, à quelques minutes à pied du Center Court de Wimbledon au lendemain du tournoi, je viens de le voir chanter It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine) de REM lors d’une after party qu’il organise pour la charité. Je viens de le rejoindre sur scène où il m’a encouragé à jouer plus de solos de guitare que j’en ai joué collectivement dans ma vie jusqu’à ce point. Il convient – ​​en faux-soulagement – ​​que la musique finie ne ressemble pas à Titanic, avant d’élaborer, « vous savez, je ne voulais tout simplement pas de ces trucs dramatiques, ‘un violoncelle de plus s’il vous plaît’. Ne vous méprenez pas. Je suis sûr que ça a marché pour Céline Dion ou qui que ce soit ».

Cet ennui de sa vie transformé en quelque chose qu’il n’est pas, est quelque chose qui a souvent tourmenté McEnroe après sa carrière de tennis. Fini les cordes et les violoncelles s’il vous plaît, a-t-il toujours demandé, depuis que ses jours de jeu ont déraillé du plus grand à avoir jamais joué à un slog sans but. Lors de ses duels intemporels avec Björn Borg, le monde – presque littéralement – ​​avait regardé, se penchant sur une échelle qui éclipse celle léguée à Kyrgios. Comme le raconte le brillant livre On Being John McEnroe, pour la célèbre finale de 1980, Nelson Mandela avait persuadé des gardiens de le laisser écouter depuis la prison de Robben Island. Sachin Tendulkar, âgé de sept ans, avait regardé depuis Bombay dans un kit de tennis et un bandeau comme son héros. Andy Warhol s’était levé tôt à Manhattan pour l’attraper. Ils l’aimaient tous.

Cette recherche d’acceptation par le tennis est quelque chose qui s’inscrit dans le monologue intérieur de McEnroe tout au long du film que nous venons de signer. « C’est ce que j’essaie de faire depuis des décennies », dit-il, sur cette recherche de résolution et de connexion. « J’ai été élevée avec ‘Ne pleure pas, sois dur, les hommes doivent être comme ça’. Donc, à certains égards, je cachais la vulnérabilité ou les larmes. Je me mettais en colère et je me cachais un peu avec ça. C’est une histoire de seconde chance, sous la forme d’une rencontre fortuite avec la musicienne Patty Smyth, avec qui il est maintenant depuis 28 ans. « Vous devez être en mesure de permettre à cette autre personne d’être la personne qu’elle est autre que la personne que vous voulez qu’elle soit. J’ai toujours eu l’impression qu’elle me laissait être moi », dit-il. « C’est tout ce que vous pouvez demander. C’est une chose vraiment difficile à accepter et à faire. Elle le laisse jouer de la guitare dans la maison, mais plaide généralement qu’il ne chante pas.

Lorsque McEnroe quittera Londres cette semaine, il laissera derrière lui quelques semaines où il a accueilli et fait partie des «100 ans de champions» à Wimbledon, faisant la queue aux côtés de Roger Federer et, malgré ses cheveux argentés et son costume sombre, toujours en quelque sorte affrontant les autres champions en technicolor. Dans ses interviews publiques, il s’est régulièrement plongé hors des sentiers battus en Russie/Ukraine (il est anti-guerre mais pense que les joueurs russes auraient dû être autorisés à jouer), la vaccination (il est pro-vax mais pense que Novak Djokovic n’aurait pas dû être expulsé d’Australie) et, le soir, tour à tour invité sur scène avec les Eagles et Pearl Jam à Hyde Park à la guitare.

Il fut un temps, au début des années 80, où tout ce qu’il voulait, c’était ne plus jamais le revoir. « Si je gagne ce tournoi », dit-il dans le film, « je ne reviendrai jamais. » Avec le temps, cela a changé. « Au moment où je l’ai gagné », me dit-il, « j’ai eu l’impression de pouvoir littéralement m’envoler du stade. Il y a eu cette brève période où tout est sorti de mes épaules et j’ai pensé, après réflexion en fait… » Il fait une pause, se souvenant peut-être de l’énergie répulsive que ses explosions ont attirée, « Je ne savais pas que je travaillerais pour la BBC éventuellement . Je ne pense pas que quiconque ait vu cela venir.

Il y a un art étonnamment opposé au commentaire que celui qui l’a alimenté alors. « C’est en fait comme la musique. C’est savoir quand s’éloigner et le laisser respirer. Lorsque vous regardez quelque chose de génial, il est parfois préférable de le laisser parler de lui-même. » Il revient sur le tie-break du quatrième set entre Kyrgios et Djokovic. « Laissez juste les gens voir ça », pensa-t-il. Il n’y avait rien à dire. « C’est de cela qu’il s’agit. Certains de mes meilleurs travaux, c’est quand je n’ai rien dit. Et sur Kyrgios ? « Il a fait des choses électrisantes de bien des façons », dit-il en haussant les épaules. « Même si ce n’était pas toujours pour les bonnes raisons. »

McEnroe est en salles à partir du 15 juillet