Des affaires à la poésie – un chemin moins fréquenté

«Deux routes divergeaient dans un bois jaune»: c’est ainsi que commence le célèbre poème de Robert Frost «The Road Not Taken». Mais est-ce jamais aussi évident, la fourche, les chemins divergents qui peuvent prendre une vie dans un sens ou dans un autre? Dans le bois jaune de mes années de fac et de celles qui ont suivi peu de temps après, je suis arrivé à fourche après fourche sans le savoir, j’ai pris des décisions sans le vouloir qui ont changé le cours de ma vie. J’étais arrivé à ma première année à l’université en pensant que j’étais poète, que j’étudierais la poésie et que j’allais gratter une vie de poète. En quelques années, je serais un entrepreneur de la Silicon Valley, puis un responsable du marketing mondial. Puis des décennies plus tard, je suis redevenu poète. Cette fois pour de vrai.

Entre mes versions poet 1.0 et 2.0, j’ai vécu une existence totalement différente de celle que j’avais imaginée à l’adolescence. À 26 ans, j’avais déjà construit et vendu une agence de marketing prospère et je me suis mariée et divorcée. Je passerais les prochaines décennies à créer des entreprises, à promouvoir des produits, des services, des personnes et des idées. J’ai rédigé des plans commerciaux et marketing. J’ai lu Fortune et le Wall Street Journal et le Financial Times. Mais je me perdais dans des romans sur les vols d’avion et tard dans la nuit. J’ai trouvé de la poésie dans les lieux que j’ai visités alors que ma carrière m’emmenait partout dans le monde: un ciel nocturne ponctué d’étoiles sur un vignoble à l’extérieur de Heidelberg, la précision d’une rencontre finlandaise, la lente rotation d’une Susan paresseuse lourdement vaste étendue de plaines et de montagnes aperçue depuis la fenêtre d’un avion, comment chaque ville se réveille dans sa propre langue.

J’ai souvent déménagé au cours de ces décennies. Et à chaque fois, j’emballais mes livres de poésie en pensant, oui, un jour je retournerai à la poésie. Mais les décennies se sont succédées. De temps en temps, je tirais une collection pour la lire. Ou me retrouver dans une librairie, m’attarder dans la section poésie. Au fur et à mesure que mes propres enfants arrivaient, je leur lisais des poèmes comme ma mère en avait à mes frères et sœurs et moi. Dans les rares cas où j’ai écrit un poème, c’était comme un cadeau à quelqu’un provoqué par l’occasion ou l’affection. Le genre de poème que je ne considérais pas comme un vrai poème. Pas un poème selon les normes que j’avais appris à écrire quand j’étais étudiant à Stanford.

Non, je m’étais retrouvé sur une route différente. Je le vois maintenant comme une réponse à ma propre dette et à mon éthique de travail, ainsi qu’à l’instinct général du troupeau de sortir et de gagner de l’argent. Parce que la poésie n’était pas une profession sérieuse. Comme l’écrit le poète Alex Dimitrov dans son poème «New York»:

«Quand mes parents ont demandé
Combien d’argent je gagnerais
Et ce que je ferais ensuite,
Tu sais, après ce truc de poésie.

Alors, je laisse le «truc de la poésie» devenir passé, une lueur dans le rétroviseur, le reflet des phares d’une voiture qui traîne.

---

Il ne m’est jamais venu à l’esprit épouser les deux, travailler et écrire. Faire comme tant de poètes que je connais maintenant. Pour gagner du temps, se lever avant l’aube comme William Stafford, veillez tard pour écrire, comme Philip Larkin l’a fait après une journée de travail de bibliothécaire, ou pour faire comme Wallace Stevens, écrivant des poèmes pendant la pause déjeuner de son travail d’assurance. Je faisais tout travailler, puis je faisais tout travail et famille. Je n’ai laissé aucune place à la poésie. Sauf sur mes étagères où les volumes de vers recueillaient la poussière entre les mouvements. Comme l’écrivait Frost:

«Oh, j’ai gardé le premier pour un autre jour!
Pourtant, sachant comment le chemin mène au chemin,
Je doutais que je revienne un jour.

Au fil du temps, j’ai commencé à me considérer non pas comme quelqu’un qui était autrefois un jeune poète, mais comme quelqu’un qui, comme tant d’autres, écrivait de la poésie à l’adolescence. La distinction étant de nommer et de revendiquer l’acte d’écrire comme important pour mon identité. Mon sens de moi-même comme ayant tout talent poétique s’éloignant avec le temps. Puis, après près de 40 ans, après que le chemin m’ait conduit à un chemin qui m’éloigne de la poésie, le chemin du retour est soudainement apparu.

Cette fois, le chemin n’était pas bifurqué, mais plutôt un réseau de sentiers forestiers pour se promener. Le début du sentier a commencé autour d’un verre avec un collègue d’affaires à Manhattan. Mon collègue m’a confié qu’il lit de la poésie la nuit. C’est peut-être la boisson qui m’a poussé à admettre que j’avais déjà écrit de la poésie. De retour dans ma chambre d’hôtel, je m’assis sur le bord du lit, écoutant le bruit et le cliquetis de New York. J’étais seul et, pour la première fois, je me sentais vraiment seul. La conversation de la soirée s’est aggravée. J’ai mal dormi. Le lendemain, je me suis inscrit à un atelier de poésie.

---

Cet atelier de deux heures à Hugo House à Seattle, c’était la pluie sur la terre sèche de ma créativité. Au printemps de cette année 2016, j’avais écrit des dizaines de poèmes et rejoint un atelier hebdomadaire rempli de poètes durs et critiques. Je commençais à être publié. Cela faisait 40 ans que j’avais mis de côté l’aspiration à être poète. Maintenant, à 58 ans, j’ai senti le pouls de la poésie dans mes veines. Pas comme quelque chose à faire alors que j’envisageais la retraite, mais comme un prochain acte, une deuxième carrière.

J’écrivais, lisais, n’allais pas à ma jeunesse mais à un nouvel être poétique

Ce qui signifiait un niveau sérieux d’engagement et d’aspiration. J’avais quitté mon dernier grand rôle en entreprise quelques années auparavant, mais je travaillais en tant que consultant presque à plein temps. J’avais besoin de comprendre mes finances et de déterminer comment restructurer ce que je considère maintenant comme mon «travail de travail» pour donner plus de temps à la poésie. Ensuite, j’ai fait le saut dans l’apprentissage, en m’inscrivant à des cours et à des retraites d’écriture. J’ai eu un manuscrit de chapbook pris par une petite presse et publié en 2018. Cet automne-là, je me suis porté volontaire pour être un lecteur de poésie pour un magazine littéraire, The Adroit Journal, sachant qu’il était avant-gardiste et jeune. Retournant lentement dans le royaume des mots, j’écrivais, lisais, n’atteignant pas ma jeunesse mais avançant vers un nouvel être poétique.

Au cours de toutes ces décennies, j’avais toujours aimé mon travail, mais c’était un nouveau lien émotionnel élevé. En tant que personne qui avait été constamment entourée de collègues et qui dirigeait de grandes organisations, je me suis retrouvée seule avec mes mots. Un produit du temps prévu, mes heures et mes jours ont commencé à s’estomper. Au travail à un bureau dans la cuisine avec le tourbillon de famille, je voyage ailleurs, disparaissant complètement dans l’écriture, le montage, la lecture de l’œuvre de ma nouvelle vie.

Lorsque j’ai besoin de me réengager dans mon travail de conseil, le changement est difficile. On a l’impression qu’une autre personne prend le dessus, un soi précédent qui écrit sans le bénéfice des sauts de ligne et de la musique. Je me demande si mon moi précédent – l’exécutif – n’est qu’une facette du moi global, qui a toujours inclus le poétique? À un âge où beaucoup se sont ancrés dans l’identité, je suis devenu un caméléon. Ma peau passe au code avec le travail à accomplir.

---

Peu de temps après mon 60e anniversaire, J’ai postulé à trois programmes de maîtrise en beaux-arts en poésie dans les délais impartis, sans délibération. Peu de temps après avoir été accepté à NYU, j’ai appris que ma première collection intégrale allait être publiée. Juste le coup de pouce dont j’avais besoin alors que je retournais dans le milieu universitaire après 40 ans. Mais l’euphorie de la publication n’a pas duré longtemps.

Le premier jour de ma résidence MFA, j’ai accueilli une cohorte de 22 ans. Avec leurs mains levées et leurs questions savantes, je me suis demandé ce que j’avais fait. Je me sentais comme la mère maladroite et intellectuellement brumeuse de quelqu’un. Mais là pour l’apprentissage, j’ai appris, mon vocabulaire poétique s’étirant au fur et à mesure que je pouvais sentir de nouvelles voies recircuitant mon cerveau. Mais j’ai apporté ma façon de travailler familière – l’adhésion à la structure, la discipline et un état d’esprit axé sur la réussite. Cela m’a rappelé quand j’ai voyagé pour affaires pendant toutes ces années. Comme j’avais toujours un sac partiellement emballé, j’avais une routine que je suivais alors même que je m’envolais vers un endroit et une situation inconnus.

Au début de la vingtaine, lorsque je construisais ma première entreprise, je travaillais souvent 90 heures par semaine. Au cours de mon semestre de thèse, j’ai appliqué ce même objectif et engagement. Et encore une fois, j’ai ressenti l’euphorie de créer quelque chose.

Je me réveille chaque jour avec un sentiment d’urgence, connaissant les vraies limites du temps. Pourtant, j’ai effacé le regret et le chagrin du temps perdu auxquels je faisais face dans cette chambre d’hôtel de New York il y a quelques années. Je me rends compte qu’une vie en mouvement est la somme de toutes les années vécues. Tout ce que j’ai rencontré et accompli m’a amené à ce point. Plus de cinq ans plus tard, je prouve que Frost a tort: ​​«un autre jour» est arrivé et je suis revenu. Mais je vole aussi en avant.

Le nouveau recueil de poèmes de Heidi Seaborn, «  An Insomniac’s Slumber Party with Marilyn Monroe  » est publié par Pank Books en juin

Poursuivre @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires