Une conversation avec R/B Mertz

RIEN NE RÉCHAUFFE PLUS LE CŒUR de mon enfant intérieur que de lire des récits comme les mémoires de R/B Mertz Butch brûlant, qui met en lumière une enfance queer. Mertz a grandi à la maison dans une atmosphère catholique sectaire tandis que j’ai grandi en tant que juif réformé, mais malgré ces différences, nous avions tous les deux un sentiment d’altérité qui nous faisait nous sentir plus spectateurs que participants pendant nos années d’adolescence. Cette propension précoce à l’observation est vraie pour de nombreuses personnes queer, ce qui explique peut-être pourquoi tant d’entre nous s’intéressent aux arts. En plus de documenter les luttes de l’homosexualité enfermée, le livre de Mertz met en lumière de manière vivante les refuges culturels vers lesquels les jeunes homosexuels se tournent souvent – ​​comme les airs de spectacle et Madonna.

Dans Butch brûlant, Mertz affronte sans crainte les aspects laids de leur passé, y compris les traumatismes religieux et l’inceste. De leur point de vue grandissant dans le catholicisme extrême, les mémoires de Mertz nous exhortent tous, quelle que soit notre origine, à examiner notre propre éducation, à réfléchir et à décider ce que nous devons emporter de notre passé dans notre avenir et ce que nous devons laisser derrière nous. Cet appel à un réexamen rend Butch brûlant un livre pour tous les amateurs de mémoires, pas seulement pour la communauté queer.

J’ai récemment eu le plaisir de discuter avec R/B de leur processus d’écriture, de l’éducation sexuelle à la Madonna, et pourquoi ils pensent que Broadway est si touchant pour les jeunes homosexuels.

¤

SAMANTHA MANN : Félicitations pour ce mémoire magnifique et complexe. Quand avez-vous commencé à écrire le livre et comment pensez-vous que cela s’est passé par rapport à ce que vous pensiez au départ?

R/B MERTZ : J’ai commencé à écrire ce livre il y a environ 10 ans. C’était lent parce que c’était un contenu intense à écrire. Je devais avoir de l’espace pour passer 24 heures après l’écriture, ce qui a ralenti le processus. J’ai toujours voulu un livre écrit en courtes sections et en rafales parce que je les considérais comme des poèmes. Et je voulais qu’il ne s’agisse pas seulement d’un contexte difficile de ma vie, mais de tout. Je pense que j’ai fait ça.

J’ai été impressionné par la diversité du contenu que vous mettez dans ce livre. Très souvent, dans l’édition, vous n’êtes autorisé à avoir qu’une seule idée marquante, comme vous pouvez être une gouine qui a été agressée, ou vous pouvez avoir échappé à un culte religieux, ou vous pouvez vous automutiler, mais vous ne pouvez pas les avoir tout. Cela semble particulièrement vrai avec les grands éditeurs.

Je ne suis pas surpris d’avoir trouvé une maison dans l’édition indépendante avec la presse sans nom. Tous mes héros sont des artistes indépendants et des personnes rejetées par les institutions.

J’ai réalisé en lisant votre livre que je n’avais pas compris à quel point le traumatisme religieux est omniprésent dans notre pays. En tant que personne qui a grandi avec cette expérience, comment pensez-vous avoir été si intensément et si longtemps isolée du monde séculier ?

Je pense que le but de ces groupes religieux est de prendre le contrôle de votre imagination afin que vous ne soyez pas censé penser à des choses en dehors de leurs enseignements. Ces récits religieux sont très révélateurs et il devient déroutant de penser en dehors d’eux.

Lire à propos de vous « protestant » dans les cliniques d’avortement était puissant. C’était la première fois que je réalisais que certaines personnes extrêmement religieuses sont des enfants qui ont été entraînés dans ce mouvement sans aucun mot à dire. En tant que personne qui passe beaucoup de temps à réfléchir aux points de vue des autres, j’ai été choqué de n’avoir jamais accordé à ce groupe particulier de personnes le bénéfice du doute.

Il n’est pas facile d’avoir de l’empathie pour les membres d’un groupe comme l’Église baptiste de Westboro, qui ont des messages publics comme Dieu déteste les pédés. Mon groupe communiquait ces messages, mais n’était pas si noir sur blanc à ce sujet. Je pense que l’empathie consiste à savoir pour qui nous avons un contexte et pour qui nous avons la capacité de voir toute l’histoire.

La plupart des adultes homosexuels que je connais ont trouvé du réconfort dans les airs de spectacle et Madonna. Qu’est-ce qui était puissant pour vous chez Madonna, et pourquoi pensez-vous que les airs de spectacle et le théâtre attirent autant les enfants homosexuels ?

Madonna était ma prof d’éducation sexuelle. Dans l’enseignement à domicile, il y a une habitude de faire de tout un cours, comme si vous alliez faire une promenade dans la nature, c’était un cours de gym et un cours de sciences. Je cherchais constamment du contenu sur Madge et j’apprenais des choses comme ce qu’était un gode, ce qu’était une pipe et la sensibilisation au VIH. Je n’ai jamais mis la main sur le livre du sexe, mais ses interviews étaient très instructives.

Pour les airs de spectacle, je pense qu’il y a quelque chose d’étrange à se lancer dans la chanson. Le personnage a une pensée silencieuse qui est en fait aussi une énorme chanson interprétée par une équipe de danseurs et un orchestre. Ils chantent fort, dans un grand espace public entouré d’autres. Mais c’est censé être juste ce moment privé. Je pense que c’est cette sorte d’explosion interne-externe.

Alisson Wood a écrit un mémoire, Être Lolitasur la façon dont un professeur de lycée l’a soignée en partie en utilisant le roman Lolita. J’ai été choqué en lisant votre livre de voir comment un homme adulte sur Internet a également tenté d’utiliser Lolita dans le cadre de ce qui semblait être un processus de toilettage. L’idée d’utiliser l’art pour soigner les enfants est tellement troublante. Wood a déclaré que depuis qu’elle a publié son livre, le nombre de femmes qui lui ont signalé des agressions, des viols et des relations inappropriées avec leurs professeurs a dépassé ce qu’elle aurait jamais imaginé. En tant que professeur vous-même, comment percevez-vous maintenant la façon dont les professeurs ont interagi de manière inappropriée avec vous ? Il y avait tellement de frontières franchies dans votre collège.

J’attends que plus d’un moment décisif se produise avec les écoles et les collèges. Nous savons que cela se produit. J’ai plusieurs amis qui ont été maltraités à différents niveaux par des enseignants, hommes et femmes. J’aimerais vraiment que nous arrêtions de prétendre que les femmes ne commettent pas de crimes sexuels, car elles les commettent contre des hommes, des femmes et des personnes de genre non binaire. Je ne pense pas qu’il y ait un endroit ou un type de relation où cet abus ne se produise pas.

Dans son livre Quand je parlais en langues, qui parle de grandir dans une église pentecôtiste, Jessica Wilbanks a écrit qu’elle voulait désespérément parler en langues comme les gens de son église. Dans votre livre, lorsque vous rencontriez des gens qui parlaient en langues, cela vous semblait rebuté, ce qui était surprenant parce que vous croyiez en une grande partie de ce qui vous était enseigné. Pourquoi pensez-vous que cela ne vous intéressait pas ?

Cela m’a mis mal à l’aise. Peut-être parce que je l’ai rencontré quand j’étais plus âgé. C’était performatif quand je l’ai rencontré pour la première fois, et même au milieu de cela, je savais que c’étaient des gens sincères. Ce n’était pas quelque chose auquel j’aspirais.

Dans le livre, vous évoquez à quel point il est difficile de séparer l’art des artistes. En ce moment, beaucoup de gens essaient de décider quoi faire de leur art préféré alors qu’ils découvrent des informations plus odieuses sur les artistes. J’ai eu des amis qui m’ont dit qu’ils n’écouteraient plus Michael Jackson, ce que je pense être approprié et le choix personnel de quelqu’un. Mais je pense qu’en raison de son énorme impact sur la musique pop, nous ne pouvons pas simplement effacer Michael Jackson. Ce n’est pas facile et il n’y a pas de bonnes réponses, mais où en êtes-vous en termes de choix de consommation ?

C’est difficile pour moi. J’en suis à un point où je ne peux pas juger le type de consommation d’art de qui que ce soit. Ce que vous voulez regarder ou écouter ou lire à ce moment-là est quelque chose que je ne comprends pas – je ne comprends pas pourquoi ces impulsions se produisent en moi, pourquoi je veux lire quelque chose plutôt qu’une autre chose. Pour les individus et l’art qu’ils aiment, je pense que c’est trop compliqué à juger.

Je dirai, pour l’enseignement, que je ne recommande pas William Faulkner car il utilise le mot N, et je ne transmets pas un livre qui va déclencher mes élèves. Je veux en savoir plus sur les romans, mais ce n’est pas comme si William Faulkner était le seul écrivain à apprendre. Pareil pour le cinéma : Woody Allen a fait des trucs sympas, mais je pense qu’il y a d’autres films dont nous pouvons tirer des leçons. Nous serons bien sans Manhattan et la plupart de Annie Salle. En fait, je pense que certains Annie Salle devrait être sur un vaisseau spatial quelque part, mais c’est tout.

Quels sont vos espoirs pour ce livre ?

Je veux juste que beaucoup de gens le lisent. Je pense que ça ferait un super film. Je veux vraiment que les gens le prennent au sérieux, pas seulement comme un livre queer. C’est le domaine dans lequel j’ai reçu des éloges et une couverture médiatique, ce qui est vraiment charmant et merveilleux, mais je l’ai également écrit en comprenant que les personnes non homosexuelles lisent des livres et veulent aussi comprendre des choses.

Je pense que c’est un livre universel. Il s’agit de la façon dont vous devez réconcilier l’information et la culture dans laquelle vous avez grandi avec la culture de partout ailleurs, le fait que vos parents ne savent pas tout, que votre expérience a été limitée, et maintenant vous devez décider qui être. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’appartenir à une secte religieuse pour grandir avec l’expérience d’autres personnes voulant que vous soyez d’une certaine manière et voulant que vous fassiez certaines choses et que vous n’en fassiez pas d’autres.

J’essayais vraiment d’écrire sur l’expérience de ce que cela fait, en particulier lorsque les attentes de votre culture vous violent ou perpétuent la violence contre vous par des abus. Plus nous faisons le travail de demander Qu’est-ce que je pense? Qui suis je? Ce que je veux? Je pense que nous pouvons savoir que nous allons faire moins de mal. Nous ferons moins de mal inconscient si nous nous interrogeons vraiment sur qui nous sommes et pensons aux autres [as being] aussi complexe que nous, aussi intéressant que nous et aussi mystérieux que nous. C’est beaucoup plus difficile de les détester, et c’est beaucoup plus difficile de dire qu’ils n’ont pas d’importance.

Récemment, je parlais avec un ami, et nous nous posions des questions sur les jeunes homosexuels d’aujourd’hui. J’habite à Brooklyn, et il semble que tous les enfants ici soient homosexuels. Nous plaisantions et nous nous demandions ce qui arriverait à l’art si tous ces enfants queer grandissaient aimés et appréciés tels qu’ils sont ?

Si je n’avais pas grandi comme je l’ai fait, si j’avais grandi, faute de mieux, dans une situation moins traumatisante, je pense que j’aurais quand même fait de l’art. Je pense que les enfants peindront de belles choses, écriront de beaux poèmes et pourront être des êtres humains qui pourraient devenir plus joyeux. Ils auront toujours des sentiments comme tomber amoureux des mauvaises personnes et se faire briser le cœur. Ils courront partout en faisant des choses terribles et ils en seront tristes, donc je pense que l’art ira bien.

J’aime votre positivité. C’est une belle note pour terminer. Merci, Mertz.

¤

Samantha Mann est la rédactrice en chef de l’anthologie Je ressens l’amour: Notes sur Queer Joy (Lire furieusement Publishing, 2022). Elle est l’auteur de Mettre dehors : Essais sur l’altérité (Lire furieusement Publishing, 2019).