Une carte de vœux peut-elle avoir des conséquences éternelles ?
Depuis 1999, mes rituels annuels incluent des pèlerinages de février, avril et mai dans les magasins discount du centre-nord rural de la Floride, de Jacksonville à Lake City, de Gainesville à Starke. Chaque année, j’ai besoin d’environ 1 400 cartes de la Saint-Valentin. Cartes pour la fête des mères — environ 900. Cartes pour la fête des pères — environ 700. Toutes à distribuer aux condamnés à mort devant la cellule.
Les règlements de la prison sont stricts en ce qui concerne les cartes de vacances que les détenus peuvent envoyer à d’autres. Pas de trucs brillants. Pas de rubans ou d’objets fantaisistes. Pas de cartes avec des popups 3D ou des inserts collés. Pas de plastique. Pas de métal. Pas de feuille. Pas de bois. Et pas d’enveloppes qui ne soient pas blanches, jaune clair ou bleu clair. L’empreinte à l’encre rouge du Florida Department of Corrections qui est estampillée sur chaque enveloppe quittant une prison de Floride par la poste doit ressortir clairement.
Pas de cartes obscènes ou sexuellement suggestives. Pas de cartes avec des thèmes d’alcool ou de boisson. Pas de cartes avec des photos de jeunes enfants. Pas de cartes trop romantiques.
Il devient de plus en plus difficile chaque année de trouver des cartes qui respectent les limites de la prison, même pour la fête des mères. Ainsi, chaque année, je traque avidement des centaines de cartes à 50 cents dans les bacs des magasins discount sur les routes de comté les moins fréquentées du nord de la Floride.
Le timing est tout. Si l’une d’elles se présente juste un jour ou deux après que les cartes ont été mises sur les étagères d’un magasin particulier, il peut y en avoir huit ou douze ou même vingt-quatre du même type. Je me souviens encore très bien d’un moment gênant avec un ami qui me tenait compagnie dans un tel pèlerinage de magasin en magasin. J’ai décroché le jackpot de manière inattendue dans la section des cartes de réduction d’un magasin distant. Alors que je remplis joyeusement mon panier avec des dizaines de jeux de douze cartes de la Saint-Valentin qualifiées pour la prison, je dois ressembler un peu à Barbe Noire le pirate ramassant des pièces d’or.
Mon compagnon du jour s’adresse à moi avec amour et inquiétude, demandant : « Frère Dale, êtes-vous sûr que c’est spirituellement sain ? »
Quoi qu’il en soit, rien ne vaut l’expérience de passer à la caisse dans un magasin discount rural avec des centaines de cartes de vacances.
« Combien de mères avez-vous ? » fait partie des commentaires les plus polis que j’ai reçus d’employés mécontents qui doivent scanner à la main le code à barres au dos de chaque carte de 50 cents individuellement.
Invariablement, je profite de l’occasion pour mentionner que les cartes sont destinées aux hommes du couloir de la mort de Floride à envoyer à leurs proches. Cela est garanti pour tuer la conversation pendant un moment ou deux. Ensuite, cela devient vraiment intéressant et de nombreux clients du magasin se rapprochent pour écouter.
« Alors, vous êtes contre les victimes et en faveur des criminels !
« Non. » Je fais toujours un contact visuel et parle doucement. « En fait, j’ai pris conscience que les victimes invisibles de ces crimes horribles incluent souvent les membres innocents de la famille de l’auteur. Donc, les cartes sont pour eux – les enfants, les mères, les pères, les frères et sœurs, les épouses – dont la plupart n’ont rien fait de mal.
« Comment deviennent-ils des victimes ? »
« Personne ne va seul en prison. Ils emmènent toujours leur famille en prison avec eux. Et quand un homme va dans le couloir de la mort, il emmène sa famille dans le couloir de la mort avec lui.
« Mais sa victime n’arrive pas à envoyer de cartes à sa mère, à ses jeunes ou à son mari ! Que dire de cela! »
« Tu as raison. Et je ne peux pas réparer ça. Alors, je fais le peu que je peux en essayant de soulager la souffrance des autres victimes innocentes de sa propre famille.
Quelques employés de magasin affichent l’indifférence. Certains disent simplement qu’ils sont contre ce que je fais mais qu’ils doivent me vérifier parce qu’ils ont besoin de leur travail. Certains employés m’ont renvoyé les cartes et ont refusé de me vérifier. L’une d’elles a quitté les lieux après avoir dit à son responsable qu’elle ou moi devions quitter le magasin. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que des réactions émotionnelles aussi fortes sont enracinées dans l’horreur de la perte d’un être cher à la suite d’un crime violent. Notre société n’a même pas essayé d’apprendre comment apporter la guérison à ceux qui ont subi une perte aussi horrible.
Il y a des employés qui expriment leur surprise à l’idée que les gens du couloir de la mort aient des familles et des êtres chers. Ils semblent un peu ébranlés par cela, puis ils scannent bien les cartes.
Plusieurs fois par an, alors que je quitte un magasin et que je transporte mes sacs vers le parking, quelqu’un m’approche par derrière. Un homme, une femme plus âgée, un couple qui semble marié. Ils parlent toujours doucement et délibérément, comme s’ils poussaient les mots avec un grand effort.
Notre fils est en prison… Mon père est en prison… Mon frère est en prison… Mon grand-père est en prison… Ma mère est en prison… Notre fille est en prison… Notre petit-fils est en prison… suivi d’un soupir du fond du cœur : « Merci toi. »
En Floride, les volontaires du ministère ont été autorisés à distribuer des cartes de la Saint-Valentin, des cartes de la fête des mères et des cartes de la fête des pères devant les cellules du couloir de la mort depuis février 1999. Nous devons passer la sécurité avec eux dans nos bacs en plastique transparent. S’il s’avère qu’une seule carte dans nos bacs contient de la contrebande, l’agent qui nous a innocentés cherchera un nouvel emploi ce soir-là. Chaque fouille des cartes est extrêmement minutieuse – et il n’est pas rare que les bacs en plastique de cartes soient fouillés plusieurs fois : à la porte d’entrée de la prison, à la chapelle, à l’entrée du bâtiment du couloir de la mort, aux entrées des ailes et à tout autre endroit. placer entre les deux.
La première année où j’ai transporté des cartes de la Saint-Valentin dans Death Row, j’avais choisi des cartes de différentes tailles avec des enveloppes de différentes tailles, toutes soigneusement empilées et triées dans mes bacs. Au moment où je suis entré dans le bâtiment Death Row pour commencer la distribution devant les cellules, mes poubelles semblaient avoir été mélangées et jetées. De nombreux détenus se sont plaints que les cartes qu’ils recevaient de moi ne rentraient pas dans les enveloppes ou que les enveloppes étaient bien trop grandes pour les cartes.
Au moment où je me suis présenté avec des cartes de fête des mères deux mois plus tard, toutes les cartes et enveloppes étaient de la même taille. Pour survivre en prison, il faut s’adapter. La prison ne s’adapte pas à nous.
Mes responsabilités en tant qu’aumônier correctionnel catholique dans le couloir de la mort en Floride incluent de me mettre à la disposition des détenus du couloir de la mort pour des conseils pastoraux individuels. Un tel conseil n’est jamais initié par moi. Habituellement, c’est à la demande du détenu. Dans de rares cas, cela peut également être à la demande d’agents et de membres du personnel qui veillent sincèrement au bien-être d’un détenu en particulier.
Par exemple, à une occasion, les agents sont très inquiets au sujet d’un détenu en particulier, qui a récemment perdu des amis importants et des membres de sa famille. Le personnel craint qu’il ne soit suffisamment découragé pour tenter de se suicider.
Les officiers sont chargés d’être à sa porte – qui est la prison parle de surveillance du suicide. Au fur et à mesure que les quarts de travail du personnel changent au cours de la journée, les agents affectés tournent leur vigile assis sur une chaise pliante en métal devant sa cellule. Ils me demandent de le voir pastoralement. J’accepte de le faire, tant que le détenu est prêt à venir volontairement. Il vient.
Les agents l’escortent avec des chaînes et des menottes noires de sa cellule jusqu’à la salle de conseil du rez-de-chaussée et nous enferment ensemble. Le détenu et moi sommes assis tranquillement l’un en face de l’autre tandis qu’il me jauge. Il me connaît depuis mes rondes de condamnés à mort et sait que depuis des années je lui apporte des cartes à envoyer à sa mère et sa sœur.
« Merci pour toutes les cartes de Noël, de la Saint-Valentin et de la fête des mères au fil des ans. »
« Vous êtes les bienvenus. J’espère qu’ils ont fait sourire ta mère et ta sœur.
Il écarte ma réponse sociale et creuse pour la viande. « Voir! Je ne fais pas partie de ton troupeau, tu sais, » son ton est irrité et dédaigneux.
« Oui je sais. » Je souris et hoche la tête.
« Alors, qu’est-ce que tu me veux ? »
«Beaucoup de gens ici se soucient de la façon dont vous allez. Ils m’ont demandé de vous rencontrer.
« D’accord. C’est ainsi que cette rencontre s’est déroulée. Mais toi n’a pas répondu à ma question. Qu’est-ce que toi veux avec moi? »
« Je veux vous convaincre que votre vie est un don de Dieu, et que même ici, votre vie est un don de grande valeur. »
« Quoi! » il me dévisage d’une succession rapide de rim shots. « Exc-uuu-utilise-moi ! J’ai supposé que vous étiez chrétien, mais j’ai dû me tromper !
« Non. Pas d’erreur. Je suis un chrétien catholique.
« C’est vous, les chrétiens, qui voulez me tuer ! » Les menottes de la boîte noire font un bruit sourd tandis que ses mains battent la table, ponctuant ses mots.
« C’est vous, les chrétiens, qui insistez pour avoir la peine de mort ! Et tu as le culot de venir ici et de me dire que ma vie est un cadeau ? Quel genre de chrétien hypocrite êtes-vous ?
« Mon tour? » je demande doucement après avoir laissé l’énergie de sa tirade se dissiper.
« Allez-y ! » Il renifle de dédain. « Cela devrait être bon ! »
« Tous les chrétiens ne soutiennent pas la peine de mort. En fait, l’écrasante majorité ne le fait pas. Mais nous sommes dans un pays, et dans une partie particulière du pays, où de nombreux chrétiens croient à tort que cette pratique est mandatée par la volonté de Dieu.
« Ce serait le même Dieu dont tu veux me parler ? » il parle en faisant semblant de tendre la vue vers le couloir, comme s’il voulait que les officiers mettent fin à cette réunion inutile. « Ce Dieu que tu veux me dire pense que ma vie est un cadeau. »
« Je ne peux pas parler pour les autres. » Je hausse les épaules avec toute l’innocence que l’on peut trouver dans les circonstances. « Je ne peux que vous parler du Dieu que je connais. Et le Dieu que je connais est miséricorde, dans la miséricorde, dans la miséricorde. Il chérit votre vie et ne désire pas la mort d’un pécheur.
« Alors maintenant, je suis un pécheur, n’est-ce pas ! » Je ne peux pas dire si cette irritation est réelle ou affective. Il feint à nouveau la recherche de libération et de sauvetage par les officiers du hall; mais cette fois, il a un sourire narquois, ayant manifestement l’intention de tirer un peu sur ma chaîne.
« Pas de soucis, » je ris. « Bienvenue au club. Je suis aussi un pécheur.
« Alors, Chapelain Sinner, coupez la merde et donnez-la-moi directement. Qu’est-ce que toi veux de moi? »
« Je veux vous convaincre que votre vie est un don de Dieu, et que même ici, votre vie est un don de grande valeur. »
Il secoue la tête et la pose sur la table comme s’il cédait au désespoir total, comme si nous perdions notre temps. « C’est ton histoire et tu t’y tiens, hein? »
« En fait, c’est l’histoire de Dieu, et Il ne la change pas. »
« Ce Dieu qui toi connaître. » Son emphase est effectivement sarcastique.
« Oui, le Dieu que je connais. »
« Eh bien, n’espérez pas trop. Je ne vais pas prier avec vous, et je ne vais pas lire votre stupide livre que tous les chrétiens citent pour me tuer.
« Vous voulez dire que ‘certains chrétiens’ citent pour vous tuer, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr, si tu le dis. »
« Alors, cela signifie-t-il que vous aimeriez me rencontrer régulièrement ? »
« Je ne dirais pas aimer. Mais ça ira. »
Au cours des trois années suivantes, cet homme devient un filleul pour moi et ma femme et un communiant régulier. Récemment, il est décédé paisiblement de causes naturelles à l’hôpital de la prison après avoir reçu les derniers rites du prêtre pour le couloir de la mort.
Par Dale S. Recinella
Aumônier correctionnel catholique, couloir de la mort de Floride