Un monde d’affection mélancolique

Ce roman se déroule à Monterey, en Californie, pendant la Grande Dépression, dans une rue avec de nombreuses conserveries de sardines (d’où le titre). L’histoire est centrée sur les gens qui y vivent, en particulier l’épicier Lee Chong, le biologiste marin Doc, Dora Flood, qui dirige un bordel, et Mac, le chef d’un groupe de maçons.

Dans le premier paragraphe, Steinbeck décrit Cannery Row comme «un poème, une puanteur, un bruit de grincement, une qualité de lumière, un ton, une habitude, une nostalgie, un rêve», et aussi comme «le rassemblé et dispersé, l’étain et fer et rouille et bois éclaté, trottoir ébréché et lots de mauvaises herbes et tas d’ordures, conserveries de sardines et tôles ondulées, honkytonks, restaurants et bordels, épiceries peu encombrées, laboratoires et flophouses ». Ses habitants pourraient être qualifiés de «putes, souteneurs, joueurs et fils de putes» mais aussi «saints et anges et martyrs et saints hommes».

Presque tout le monde doit de l’argent au magasin de Lee Chong, mais il ne s’acquitte pas de ses dettes parce qu’il sait qu’il sera finalement payé. Les femmes de la région n’aiment pas Dora, propriétaire de bordel, mais elle a payé les factures alimentaires des gens et les a empêchés de faim pendant la Dépression et contribue le plus aux œuvres caritatives de la région. Gentil et généreux Doc (basé sur le proche ami de Steinbeck Ed Ricketts), dont le laboratoire marin fournit toutes sortes de spécimens marins, est universellement aimé. «Mack et les garçons» sont des gaspilleurs, pas au-dessus du mensonge, de la triche et de l’escroquerie, mais ils veulent généralement bien dire.

Steinbeck a vécu heureux dans la région de 1930 à 1941, jusqu’à ce que son mariage échoue, puis a passé un temps traumatisant à rendre compte de la campagne méditerranéenne de l’armée américaine pendant la guerre et est rentré chez lui où son deuxième mariage était également en difficulté. Dans ce roman profondément nostalgique, il essaie de retrouver les années 30 heureuses, innocentes et insouciantes de Monterey, qui avaient disparu pour toujours. Il recrée ce monde avec une affection nostalgique, décrivant avec amour les paysages et les interactions sociales.

Il y a beaucoup de plaisir, avec des gags sur la nourriture, le sexe et l’alcool qui ont résisté à l’épreuve du temps, mais il y a aussi beaucoup de tristesse. Certains personnages se suicident, et même le très apprécié Doc est un personnage solitaire qui boit seul la nuit, écoutant de la musique triste.

Son habitude diététique particulière de râper du chocolat sur ses saucisses à frire est restée dans ma mémoire.