Pickleball – le sport qui est soudainement partout – expliqué par un converti

En neuvième année, alors que j’essayais d’éviter d’exposer une partie de mon corps dans le vestiaire après l’entraînement de football, ma carrière jamais prometteuse dans le sport a pris fin brutalement.

« Des coupes difficiles à venir », a déclaré un coéquipier à personne en particulier, entre deux coups de serviette sans enthousiasme. Mais je savais que cette barbe décontractée me visait vraiment, le gamin qui était trop vieux pour être aussi mauvais au football et qui s’attend toujours à jouer dans l’équipe.

Je ne sais pas si j’ai jamais vraiment aimé ce sport; J’ai toujours détesté la course à pied. Comme un gosse, J’ai commencé le football sans trop y penser ; cela semblait moins ennuyeux que le T-ball, ce qui m’a fait dormir, ainsi que les autres enfants de 5 ans, dans le champ gauche. J’ai aimé les Ziplocs de tranches d’orange et le rituel de s’armer de protège-tibias, de chaussettes longues et de crampons. Je n’aimais pas quand les garçons montraient leurs jongles avec le ballon, bien au-dessus de leurs coupes de cheveux des années 90, pour la simple raison que je ne pouvais rien faire de tel.

Au collège, d’autres membres de mon équipe ont acquis une autre compétence avec facilité : riffer sur une quantité considérable de blagues homophobes. Donc, quand j’ai été inévitablement coupé de la programmation, j’aimerais pouvoir dire que j’ai haussé les épaules et j’ai dit chaleureusement: « Merci pour rien, crétins. »

Au lieu de cela, la défaite est devenue une puce sur mon épaule, une raison de mépriser les gens qui se soucient du sport – aidée par les nombreuses autres choses très mauvaises avec le complexe industriel du sport.

En vieillissant, j’ai parfois ressenti des regrets. Quel que soit le gène du « travail », je ne l’ai absolument pas. (Voir aussi : vouloir cacher chaque partie de mon corps.) Mais j’aime être dehors, et j’aime les jeux. J’ai le privilège d’être en assez bonne santé et d’avoir du temps et de l’argent pour un passe-temps. Et s’il y avait un autre sport pour moi ?

« Avez-vous entendu parler de cornichon … balle? »

Au milieu de la pandémie, mes parents étaient sur le point de déménager de leur maison du Minnesota pour une maison à six kilomètres de là. (Ils étaient prêts à être terminés avec des escaliers.) Pour piquer mon intérêt marqué pour l’effort par téléphone, ils ont mentionné qu’il y avait un terrain de pickleball dans le développement à moitié construit qu’ils rejoignaient. C’était apparemment à côté de leur nouvelle maison.

Mes parents ne savaient pas trop ce qu’était le jeu ni comment y jouer – cela ressemblait à un rêve fébrile combinant badminton, ping-pong et tennis. Plus une balle sifflante ? Bon, cependant, pour l’exercice avec des genoux vieillissants.

« Il semble que ce soit un peu bruyant, cependant ? Eh bien, nous allons essayer.

Quand j’ai finalement pu venir leur rendre visite, ils avaient trois pagaies prêtes à l’action. Maintenant, j’étais intrigué; nous sommes généralement une famille assise et lisante. Je les ai rejoints pour frapper la balle et je me suis retrouvé immédiatement à courir après chaque volée comme un chiot heureux, le soleil parfait d’un été du Midwest brillant sur mes bras, aussi maigre et couvert de taches de rousseur et recouvert de crème solaire qu’à l’époque de mes jours de football. C’était juste amusant, pur à l’âge adulte.

Au cours de mon séjour, j’ai commencé à tomber amoureux. C’est sans espoir d’essayer de comprendre pourquoi quelqu’un aime quelque chose, mais voici les principaux points pour moi : le pickleball a l’air extrêmement idiot, mais il ressemble à un sport. C’est assez lent pour se sentir stratégique et ne pas vous essouffler, mais vous pouvez également courir après les balles et tenter de battre les membres de manière athlétique. Il y a un plafond de compétences élevé, mais le sol est bas et invitant. Il s’agit d’un jeu de présentations polies : les services sont sournois et vous devez attendre que la balle rebondisse une fois de chaque côté du terrain avant de pouvoir commencer à la frapper l’une contre l’autre.

Aussi: Les pagaies font un joli bruit de battement, un peu comme, disons, un combat de serviettes dans les vestiaires, mais parfaitement exempt de conneries d’adolescents.

C’est très Pacific Northwest, je suppose; c’est là que le sport a vu le jour dans les années 60 après qu’une famille s’ennuyait un jour dans son jardin et ne pouvait trouver qu’un demi-ensemble de badminton. Ici, confondez-vous davantage avec une vidéo.

Pickleball a connu un regain d’intérêt avec la montée du passe-temps pandémique; celui-ci a l’avantage d’être à l’extérieur, social et relativement facile à prendre pour les personnes de tous âges. Quatre millions d’Américains sont censés jouer maintenant.

Chez mes parents, j’ai commencé à me réveiller tôt, impatient de m’entraîner à ne frapper personne. Quand je suis rentré chez moi, j’ai fouillé autour des courts de tennis locaux pour voir si les gens comme moi y étaient vraiment autorisés.

Je fais parfois des efforts absurdes pour éviter de dépenser de l’argent pour moi. Une fois, j’ai déménagé en transportant quatre valises cassées et un sac poubelle dans le métro de New York jusqu’à un Megabus. Mais j’ai décidé que j’étais prêt à dépenser un peu – pour un sport ! – et s’est inscrit à une seule leçon de pickleball. Je ne possédais même pas de short de gym à ce moment-là. Ou, d’ailleurs, une pagaie qui pourrait frapper la balle de manière fiable à plus de 6 pieds.

Si j’avais une vraie pagaie, je m’inquiétais, ce serait une déclaration. Ça prend de la place chez vous, et ça fait un peu peur de passer devant tous les jours : Une personne qui fait du sport habite ici ? Qui suis-je en train de tromper ?

J’étais cependant déterminé à continuer à faire semblant assez longtemps pour qu’il soit trop embarrassant d’arrêter soudainement. Un texte représentatif « échange » (lire : conversation extrêmement unilatérale) avec un ami de cette période :

« Je viens de payer pour une leçon de pickleball »
« comme 40 dollars »
« c’est à 8h le samedi »
« Je suis très excité »

Ce matin d’octobre, j’étais en retard, et pas tout à fait aussi excité. J’ai déjà trouvé notre instructeur sur le terrain, vêtu de vêtements de sport, d’une visière ornée de pickleballs, d’un plâtre de jambe légèrement inquiétant et d’un sourire sans bornes. Elle n’aurait pas pu être plus enthousiaste à propos de ce sport – peut-être encore à la hauteur du passe-temps pandémique. Ou peut-être, j’espérais, c’était la confiance infinie d’une personne qui avait trouvé son truc.

J’ai été jumelé avec deux femmes beaucoup plus âgées qui pliaient bien mieux les genoux que moi, et une sonnerie avec des services étrangement pendulaires qui ont finalement admis avoir suivi un entraînement intensif au tennis.

Le début a été rude. L’exercice «essayez simplement de faire rebondir la balle sur votre raquette comme une balle de ping-pong» m’a immédiatement envoyé chasser des balles dans les rosiers, tout comme l’exercice «faites simplement rebondir doucement la balle et tapotez-la sur le filet». Mes services n’ont reçu qu’une approbation à contrecœur. Pourtant, après avoir respiré de nombreux dink et cross-dink, bientôt mon partenaire de double et moi jouions et gagnions un vrai jeu, des grognements et des soupirs et des fracas et tout.

Notre entraîneur a été ravi de notre modeste amélioration et nous a encouragés à suivre un autre cours, puis peut-être à essayer le jeu sans rendez-vous avec le club local. Nous avons hoché la tête consciencieusement. Mais ne m’a-t-elle pas vu écraser ces vieilles dames aux membres souples ? J’étais prêt pour les ligues majeures !

Une nuit froide. Une pluie brumeuse. Et sous les lumières éblouissantes du stade, un pop pop pop pop sans fin sur une grille de courts verts, plein de jeunes joueurs de pickleball affamés ici pour le jeu sans rendez-vous. J’ai scruté les courts de loin et n’ai vu aucune dame âgée amicale. Un pastiche de tous les films de sport outsider des années 90 m’a traversé la tête : c’était la cour des grands et je n’étais pas prêt.

Si vous vous demandez quelle est l’ambiance d’un joueur de pickleball pas tout à fait professionnel, c’est peut-être comme quelqu’un qui fait beaucoup de vélo. Vous pourriez les voir s’engager dans des conversations très légères tout en renvoyant des balles capricieuses ou, dans au moins un cas incroyable, en fourrer une de rechange dans des poches courtes et étroites. Ils cherchent tous à jouer quelqu’un qui est juste un peu meilleur qu’eux, dans l’espoir de gravir les échelons de l’échelle métaphorique.

J’étais une giroflée : je me promenais pour voir de plus près ; confirmé que, oui, tout le monde ici connaissait déjà tout le monde ; sorti; et assis sur un banc de parc, protégeant ma pagaie dans ma veste de la pluie. Pourquoi les enjeux semblaient-ils si élevés? N’est-ce pas la raison pour laquelle j’ai abandonné le sport en premier lieu ?

Le banc était froid, cependant, et j’ai fait tout ce chemin. J’ai mordu la balle et j’ai demandé à quelques personnes allongées sur des chaises de camping près du terrain si je pouvais participer à un match.

Évidemment, je me suis fait écraser.

Mais rester dans les parages m’a récompensé par une invitation au pickleball gay, qui, dans mon expérience limitée, prend un jeu déjà assez détendu et l’amène vraiment au niveau de compétition amicale et d’affirmation dont j’ai envie.

J’ai essayé d’aborder délicatement le sujet du pickleball non-gay et j’ai reçu beaucoup de clins d’œil rassurants. « C’est trop agressif ; ces gars-là ne font que casser la balle », a déclaré un participant, même si pour être clair, casser la balle est quelque chose que cette personne fait très bien. La dernière fois que j’ai joué, tout le monde est rentré chez lui avec un cookie d’anniversaire. Prenez ça, connards de neuvième année.

Est-ce que je suis maintenant ? Je ne suis pas sûr. Le frisson d’affronter une petite peur ne peut durer qu’un temps – je ne rêve plus de pickleball. Je ne suis pas sûr de m’améliorer non plus. J’essaie de me présenter régulièrement de toute façon. À chaque fois, je suis surpris de voir à quel point ça fait du bien; Sinon, je ne serais dehors qu’en hiver pour traîner dans ma parka jusqu’au magasin du coin pour acheter de l’eau de Seltz.

Je joue toujours en jean. Pendant des mois, j’ai résisté à dépenser plus d’argent. « Comment pouvez-vous même frapper avec cette chose? » a demandé l’un des habitués en lorgnant mon morceau de contreplaqué glorifié à 15 $. Enfin, j’ai traîné un ami dans une virée shopping à l’ère de l’inflation et j’ai trouvé la meilleure raquette de pickleball qu’une somme d’argent moyenne puisse acheter. (J’ai peut-être aussi acheté ou non des rollers que je n’ai jamais utilisés.)

Mais c’est normal de se tromper; ce n’est pas grave d’essayer un nouveau personnage qui semble un peu ridicule, peu importe votre âge. Je pratique un sport maintenant, et personne ne peut me l’enlever.

Tim Ryan Williams est rédacteur en chef adjoint du style et des normes chez Vox.com.