Nettoyage à sec: le groupe explose quand le monde s’arrête
Le monde a été aménagé avant le nettoyage à sec au début du mois de mars de l’année dernière. Après environ un an pendant lequel le quatuor était passé de petites salles près de chez eux dans le sud de Londres à des concerts à guichets fermés dans de grands clubs, le légendaire label indépendant 4AD a annoncé les avoir signés. Dry Cleaning avait prévu un été de festivals, une tournée nationale et l’enregistrement de leur premier album à venir. Et puis le monde s’est arrêté.
L’album est allé de l’avant – Nouvelle jambe longue sort cette semaine, seulement légèrement retardé – mais tout le reste a été annulé. Les quatre membres avaient abandonné leur travail après avoir rejoint le label et ne pouvaient soudainement pas gagner d’argent en jouant en live. Le bourdonnement si épais qu’il avait ressemblé à de l’électricité statique disparaissait dans les airs.
Pour le guitariste Tom Dowse, la conséquence a été une crise d’identité mineure. Après une décennie à jouer dans des groupes auxquels personne n’avait prêté la moindre attention, il lui avait été déjà assez difficile de s’habituer à être «un quart d’un organisme plus grand», dit-il.
«Je réfléchis ou fais quelque chose avec le groupe tous les jours depuis trois ans, donc ça a pris le dessus sur ma vie – dans le bon sens. J’adore ce que nous faisons et je ne veux pas arrêter de le faire. Mais il y a des conséquences à cela – votre identité change. La façon dont vous vous considérez change, et c’est assez violent, en fait. C’est assez fort. Donc, en lock-out, en ayant un peu de temps forcé loin de tout le monde, vous commencez à penser à cela: comment puis-je fonctionner en tant que membre d’un groupe de quatre musiciens? Et puis vous prenez des mesures pour résoudre ce problème. «
La chanteuse Florence Shaw parle plutôt qu’elle ne chante ses paroles
Tous les quatre sont dans la trentaine, ce qui signifiait qu’ils avaient un peu plus de perspicacité et de patience face à l’état de l’animation suspendue qu’un groupe plus jeune ne pourrait en avoir. Comme Florence Shaw, la chanteuse – pas la chanteuse, mais nous y reviendrons – le dit: «Je ressens vraiment pour des personnes beaucoup plus jeunes dans cette position. Je ne pense pas que j’aurais bien géré la situation si j’avais eu 21 ou 22 ans. . . Je ne peux pas imaginer ce que ce serait d’avoir beaucoup de battage médiatique et d’être jeune, puis de se faire enlever tout ça.
La raison pour laquelle le nettoyage à sec avait attiré l’attention est qu’ils proposaient quelque chose de nouveau dans un genre – le rock indépendant – qui avait longtemps semblé plutôt périmé. Musicalement, vous auriez du mal à les appeler inhabituels. Ils jouent une sorte de post-punk qui n’est pas dur et criard, mais sinueux et mélodique: plus Wire que Public Image Limited. La vraie différence est Shaw.
Bien que des variantes sur Sprechgesang sont tout à fait un thème dans la musique indie britannique en ce moment – Sinead O’Brien, Talk Show, Do Nothing et Black Country, New Road font partie de ceux qui parlent plutôt que de chanter leurs paroles – Shaw a une prestation sans effet qui fait de ses paroles toutes les plus frappant. Les étranges non-séquelles de la vie quotidienne deviennent des morceaux d’absurdisme: «Ils ont vraiment changé le rythme de Le Roadshow des Antiquités / Plus d’antiquités, plus de prix révélés »ou« Vous ne pouvez pas simplement entrer dans mon jardin avec votre équipement de football et commencer à poser des questions sur qui habite ici. » Sa présence sur scène complète cela. Elle regarde sur le côté, sans expression, tandis que le groupe tourne derrière elle.
C’est devenu un morceau de sagesse journalistique que les paroles de Shaw sont toutes trouvées – tirées de commentaires en ligne et de conversations entendues. «La plus grande partie est écrite du haut de ma tête», dit-elle, «mais il y a une partie qui se trouve du texte. La raison pour laquelle j’ai commencé à faire cela, c’est que j’étais découragé: la première fois que j’ai joué, c’était lors d’une répétition avec ces gars-là et j’avais besoin de quelques mots. Mes pensées étaient: «Pourquoi est-ce que je ne divise pas cette tâche en morceaux gérables? Je peux faire face à l’embarras de le faire et soulager la pression en lisant certains commentaires sur YouTube. » C’était vraiment ma pensée. C’était une chose pragmatique – une gestion de l’anxiété. «
Clairement, cependant, les paroles parlées constituent un défi pour un groupe de rock: comment offrir de gros crochets s’il n’y a personne qui ceint des refrains? «La plupart des gens diraient que Florence dit les mots, mais il y a une mélodie dans la parole», déclare le batteur Nick Buxton. «Il y a souvent une mélodie forte dans la parole. Il y a des moments dans beaucoup de chansons où elle chantera réellement, mais beaucoup de temps elle est dans cette zone grise qui est à mi-chemin entre le chant et la parole, et le placement, le rythme, le timing de ces mots sont très spécifiques et aussi mélodiques. . »
Le nettoyage à sec n’a pas commencé avec de grandes attentes. C’était, plus ou moins, une chose sociale. Ils se connaissaient comme des amis ou parce qu’ils jouaient dans des groupes qui n’allaient nulle part dans la vingtaine. Ils travaillaient tous à plein temps et jouer ensemble était plus une raison de traîner que de poursuivre des rêves de succès. «Nous nous imaginions comme un bon groupe que nos amis apprécieraient, et nous pourrions enregistrer une petite discographie décente, peut-être faire quelques cassettes et bien faire sur le circuit live autour de Londres, mais pas beaucoup plus que cela», dit Dowse.
Florence Shaw est filmée pour la vidéo « Scratchcard Lanyard » du groupe
Ils ont réalisé ces cassettes – une paire d’EP publiés via la plateforme d’autoédition en ligne Bandcamp – et ont été surpris de découvrir des gens qui n’étaient pas leurs amis en train de le remarquer. Comme c’est le cas à l’ère numérique, leur nom s’est répandu dans le monde de la musique indépendante comme de l’eau renversée sur une table de cuisine. «Qui sont ces personnes qui trouvent ce truc?» Demande Buxton. «Comment le trouvent-ils? Et ils sont assez influents, ces personnes aléatoires sur Internet. Il passe de main en main et de maison en maison. Les gens s’envoient les uns aux autres, et il trouve son chemin vers quelques personnes plus influentes. C’était très étrange ce qui s’est passé.
Finalement, 4AD, le label qui a lancé des talents de gauche tels que Bon Iver et Pixies à la célébrité, les a signés. À ce stade, il était inévitable qu’ils soient destinés à plus que de jouer avec des amis. Lorsqu’ils ont fait la une de The Lexington à Londres en octobre 2019, c’était comme si la moitié de la foule venait de l’industrie de la musique. Et puis vint le grand silence de 2020 et début 2021.
Ce qu’ils ont le plus manqué, disent-ils, ce n’est pas la chance de jouer (bien que Buxton note qu’il a passé l’année écoulée plutôt à court d’argent), autant que la chance de passer du temps ensemble – l’une des raisons pour lesquelles ils ont formé le groupe en premier lieu.
Dowse dit qu’il y a eu de l’anxiété «de perdre les expériences d’affirmation que vous avez en tant que groupe dans une camionnette de transport en commun. Certaines de ces périodes d’inconfort partagées sont des liens. Vous riez quand vous arrivez dans une salle et que vous voyez que le vestiaire est en fait un couloir. Mais jouer un spectacle ensemble, c’est aussi créer des liens. Marcher ensemble sur scène et être acclamé par la foule. Et avoir l’énergie d’une foule crée des liens. Nous avons perdu beaucoup de ces expériences irremplaçables. »
Il rit doucement. « Se retrouver lors d’un appel Zoom hebdomadaire est fonctionnel et aide, mais cela ne remplace rien de tout cela. »
‘New Long Leg’ sort sur 4AD le 2 avril