L’Ouzbékistan pourrait-il être la prochaine grande nouveauté du ski ?

Au terme d’une longue descente à travers les arbres, je m’arrête dans une clairière pour reprendre mon souffle. Le froid soleil de l’après-midi plane au-dessus de la vallée de Chirciq en Ouzbékistan. Sans les cheminées qui parsèment le fond de la vallée, je pourrais être dans une région éloignée de la Colombie-Britannique ou dans une chaîne de l’Alaska.

Alors que j’écarte mon sac de mes épaules, un homme surgit de l’immobilité à cheval. Nous ne partageons pas de langue mais établissons qu’il s’appelle Aklam, un chasseur promenant ses chiens.

Quelques semaines plus tôt, Aklam aurait été aussi surpris de me croiser que je le suis de le voir. Les skieurs au plumage criard sont une nouvelle espèce dans ce coin des montagnes Chatkal, à l’extrémité ouest du Tian Shan.

J’ai volé loin à l’est de Londres – plus à l’est que Kaboul ou Karachi et dans un avion assez vieux pour que les cendriers des accoudoirs soient encore ouverts – à la recherche d’une nouvelle frontière dans le ski. Amirsoy Mountain Resort, dont j’explore les limites hors-piste, a ouvert ses portes fin 2019, un symbole de 100 millions d’euros d’une ruée vers les richesses touristiques d’une nation qui tente, en vacillant, de se défaire de sa réputation de dictature froide. Cela représente également une mise à niveau radicale pour une région de petites stations balnéaires de l’ère soviétique où, pour l’instant du moins, il est encore possible de remonter le temps.

Après une ferme poignée de main, je regarde Aklam passer la crête. Ensuite, c’est à mon tour de bouger. Après 20 minutes de marche, je suis de retour au pied d’Amirsoy, où la pétillante télécabine importée d’Autriche s’éteint pour la nuit. Des familles lancent des boules de neige en attendant un bus pour Tachkent, la capitale ouzbèke, à moins de deux heures dans la vallée.

Amirsoy devait ouvrir un hiver plus tôt. Mais la construction n’était pas seulement l’installation de l’ascenseur, ou la construction du village de chalets de luxe, qui devraient être rejoints par deux hôtels et quatre restaurants. Il n’y avait rien ici, ni routes ni électricité. Juste des pommiers, des pinèdes et des chasseurs à cheval.

Sur la télécabine le lendemain, je rencontre Lucas Tuni, le « responsable des pistes » d’Amirsoy, qui a déménagé ici d’un travail en Nouvelle-Zélande. Il travaille pour PGI Management, qui gère les stations de ski d’Andorre, ainsi que les montagnes en Azerbaïdjan, en Inde et en Turquie. Ecosign, spécialiste canadien des stations de montagne, a conçu Amirsoy. Sa propre liste de clients, comprenant la Géorgie, la Corée du Sud et la Serbie, reflète la propagation de l’industrie au-delà des gammes familières de l’Europe et de l’Amérique du Nord.

« C’est un défi incroyable de construire une station de ski à partir de rien », déclare Tuni au-dessus des cinq pistes principales d’Amirsoy, qui sont aussi immaculées que toutes celles que j’ai vues. Chaque marqueur de piste et mètre de filet de sécurité a été expédié d’Andorre. « Ils n’ont absolument rien ici », ajoute Tuni, dont le grand ajustement a été l’augmentation de la coriandre dans son alimentation (il n’est pas un fan).

Je laisse Tuni au sommet, où il supervise les préparatifs des championnats nationaux juniors de ski d’Ouzbékistan. Il ne sait pas à quel niveau s’attendre. Pour l’instant, la plupart de ses clients sont des piétons curieux. Lors d’une journée chargée l’année dernière, 6 000 personnes sont venues à Amirsoy. Seulement environ 1 000 avaient des skis ou des planches à neige.

Cela pourrait être sur le point de changer, si les restrictions liées à la pandémie le permettent. Depuis la mort du président autoritaire et isolationniste Islam Karimov en 2016, les réformes économiques et politiques en Ouzbékistan ont donné le feu vert aux investissements étrangers, bien que des observateurs signalent que des violations des droits humains persistent. Le pays est passé du 141e rang de l’indice de la Banque mondiale sur la facilité de faire des affaires en 2015 au 69e l’an dernier ; les arrivées de touristes ont triplé entre 2016 et 2019, en partie grâce à un assouplissement du besoin de visa.

Je rencontre un novice local au pied de la télécabine. Ravshan Ubaidullaev est un magnat du pétrole et du gaz de Tachkent qui a goûté pour la première fois au ski dans les stations construites pour les Jeux olympiques d’hiver de 2014 à Sotchi.

« J’ai tellement aimé ça, mais quand j’ai vérifié sur YouTube ce que nous avions en Ouzbékistan, ce n’était rien », dit-il. « J’étais tellement contrarié par cela que j’ai commencé à penser, que puis-je faire ? » Amirsoy, qui a le soutien du gouvernement mais est financé par le secteur privé Ubaidullaev et ses co-investisseurs, est sa tentative de surpasser la Russie.

Les billets de remontée sont bon marché par rapport aux normes de l’industrie, à environ 17 £ pour un laissez-passer d’une journée, mais Amirsoy essaie également de faire appel à un marché du luxe. Au Chalet by Amirsoy, 40 chalets bien aménagés, bien que construits à moindre coût, sont répartis juste au-delà de la station de base, chacun avec sa propre cuisine et ses salles de bain en faux marbre. Dans l’un des restaurants du complexe, logé sous un immense dôme géodésique élégamment décoré, le fumant ouzbek mante boulettes et moelleux plov (une sorte de pilau) sont par ordre de grandeur la meilleure nourriture que je mangerai dans le pays.

Il est prévu d’agrandir le complexe ainsi que les hôtels et restaurants au cours des prochains étés. C’est Tuni qui m’a dirigé vers la crête à l’ouest de la station amont, jusqu’au point où une deuxième télécabine doit livrer les skieurs. Après une courte randonnée, j’ai skié à peu près la ligne de la future remontée mécanique.

Pourtant, Amirsoy aura bientôt la concurrence elle-même, alors qu’un plan de 500 millions de dollars financé par le gouvernement prend forme pour construire trois autres stations balnéaires modernes dans la gamme. Avant mon bref séjour à Amirsoy, j’ai passé trois jours à Beldersay, qui n’est qu’à 13 kilomètres plus loin – et à environ 40 ans de distance en termes d’évolution du ski.

La station de ski à une seule remontée de l’ère soviétique pourrait se débattre dans l’ombre de la nouvelle station qui sera construite à côté. Les entreprises françaises devraient fournir l’infrastructure, avec près de 48 M€ de prêts d’États étrangers.

L’Ouzbékistan est traditionnellement un endroit où seuls les skieurs les plus intrépides s’aventureraient à la recherche de neige intacte et d’héliski abordable

Jusqu’à ce que les millions arrivent, Beldersay offre un aperçu de l’ancienne culture montagnarde de l’Ouzbékistan. La route courte et sinueuse qui mène à notre hôtel n’est pas déneigée, alors un convoi de minuscules Ladas tout-terrain – « Jeeps russes », comme on les appelle – termine le voyage dans la neige.

L’hôtel Beldersay est une station estivale perchée sur une colline à mi-chemin du télésiège branlant de la station de ski. Avec son béton et son chrome et ses matelas inflexibles, il a l’apparence d’un camp de vacances soviétique. Je suis étonné d’apprendre plus tard qu’il a été construit ce siècle.

Le dîner se désintègre bientôt dans une bacchanale est-rencontre-ouest. Les improbables instigateurs : un rassemblement entièrement masculin de la société météorologique d’Ouzbékistan. Vêtus d’un mélange de costumes marron et de vêtements de sport, ils décident d’investir une somme considérable pour tester la tolérance à la vodka de notre groupe britannique.

Amusés, quatre jeunes freeriders de Mourmansk, à l’extrême nord-ouest de la Russie, et un groupe de Slovaques qui savourent le potentiel hors-piste du domaine. L’Ouzbékistan est traditionnellement un endroit où seuls les skieurs les plus intrépides s’aventureraient à la recherche de neige vierge et d’héliski relativement abordable.

Ma tête remarquablement claire le lendemain matin, je me rassemble près de la piscine d’été au-dessus de l’hôtel et disparais bientôt dans une tempête de neige fouettée par un énorme Mi-8. L’hélicoptère, exploité par Uzbekistan Airways, s’enfonce profondément dans la neige pendant que je grimpe. Un tas poussiéreux de skis de fond d’origine militaire se trouve sous les longs bancs, qui peuvent accueillir 24 passagers.

Bientôt, nous nous envolons à 40 milles plus à l’est, au plus profond du parc national d’Ugam-Chatkal, le long de la frontière avec le Kirghizistan. Notre guide de haute montagne est encore plus un bourreau de travail que l’hélicoptère. Grigoriy Trebisovskiy, un Ukrainien très bronzé avec une barbe blanche et des dents en or, dit qu’il a été le premier guide d’héliski en Ouzbékistan lorsqu’il a débarqué ici il y a près de 30 ans. Il a maintenant 70 ans et dit que nous sommes son premier groupe de skieurs britanniques.

Un risque d’avalanche élevé nous confine sur des pentes si douces que le snowboarder parmi nous a du mal à prendre de la vitesse. Trebisovskiy considère que tourner du tout est une perte d’énergie. Alors qu’il se penche en arrière sur ses queues et descend en ligne droite, il a l’air si old-school qu’il est presque noir et blanc.

Nous retournons à Beldersay dans l’après-midi. Sur le télésiège rouillé, je reçois la plus grosse décharge d’adrénaline de la journée derrière une barre de sécurité aussi solide qu’un gressin. Sur une piste de pépinière au sommet, un groupe de jeunes hommes en jeans et pulls marron essaie des skis et des chaussures anciens dans un placard de location à côté du café, où un Nescafé Gold coûte 30 pence. Les boules de neige volent. Les enfants font des anges de neige. La joie de la découverte sur leurs visages est contagieuse.

La nouvelle station supérieure étincelante d’Amirsoy est visible au loin alors que j’explore le terrain de Beldersay dans la lumière déclinante. Il n’y a aucune concurrence pour la neige non tracée. Le télésiège ayant maintenant grincé à l’arrêt, un couple d’entre nous s’arrête pour mettre des peaux d’escalade pour monter pour une dernière course. Bientôt, Anton Egulikov, l’un des deux patrouilleurs de ski bénévoles ici, qui travaille par ailleurs dans l’informatique à Tachkent, arrive pour nous lancer poliment de la montagne.

Après un dîner plus civilisé à l’hôtel, Trebisovskiy arrive avec sa fille, Kseniya, âgée de 34 ans et elle-même guide de ski. Elle branche une clé USB sur la télévision du hall, interrompant un match de football. Dans une vidéo, Grigoriy et Kseniya jouent dans Allez à l’est, un film de ski délirant de 1992 dans lequel Grigoriy guide un jeune Dominique Perret, le pionnier suisse du ski extrême. Kseniya – alors un petit bambin blond – lève les yeux avec une fausse horreur alors que Perret se lance des falaises et surfe sur des avalanches sur ses skis allumettes.

À l’époque, l’Ouzbékistan était un endroit sauvage pour skier. Et il le reste – pour l’instant. Par choix, Grigoriy vit toujours seul dans une cabane au toit de tôle aux côtés de Sakdi, son husky, à Chimgan, une autre des stations qui doit faire partie du tout nouveau plan directeur. Lui et sa fille espèrent provisoirement que la transformation de la région sera bonne pour les affaires.

« Il y a deux côtés à tout, mais je pense que les changements sont positifs », déclare Kseniya. Elle a noté aujourd’hui, alors qu’elle jetait un coup d’œil à travers la vallée depuis un Beldersay désert, que le parking Amirsoy était plein. « Nous sommes simplement heureux si plus de gens veulent profiter de ces montagnes. »

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires