Bienvenue dans le Snark : le monde subversif de Daniel Arsham

Daniel Arsham est en mode survie depuis deux ans. Incapable de créer les sculptures sismiques qui sont devenues sa récente signature, il a transformé son bureau à domicile en studio d’art, revenant aux origines de sa pratique – la peinture. Entre un horaire minutieux de tâches ménagères et l’enseignement à domicile de ses fils Casper, huit ans, et Phoenix, cinq ans, Arsham s’est lancé dans une nouvelle série ambitieuse de toiles. Ces compositions épiques, plus tard redimensionnées dans son studio, ont atteint 19 pieds de haut et présentent des merveilles archéologiques immergées dans un paysage fictif de grottes de glace et de cavernes. À la fois étranges et sublimes, les peintures – créées dans des dégradés de tons monochromes (Arsham est presque complètement daltonien) – constituent actuellement la base d’une exposition personnelle à la König Galerie de Berlin.

L’exposition marque le début d’une période particulièrement prolifique pour l’artiste new-yorkais. A Londres ce mois-ci, il dévoile une réimagination de L’été, l’un d’une paire de bronzes figuratifs créés en 1911 par le sculpteur français Paul Jean-Baptiste Gasq qui flanquait autrefois l’entrée de l’ancien centre commercial Whiteleys à Bayswater. Son remake futuriste et vêtu de cristal fait partie de la grande conversion du site classé Grade II par Foster + Partners. De l’autre côté de la ville, à Frieze Sculpture, il expose son œuvre tridimensionnelle la plus ambitieuse à ce jour. Une forme sculpturale gigantesque, environ la moitié de la taille d’un bus à impériale, Melpomène érodé en bronze déterré (2021) est un immense buste de la muse grecque de la tragédie. Suspendu entre détérioration et résurrection, il semble qu’il soit lentement immergé de nouveau dans la terre.

« Les derniers mois ont été intenses », admet Arsham à propos de son calendrier chargé, qui comprend également sa réinterprétation de la boîte bleue emblématique de Tiffany – une pièce moulée en bronze et parsemée de cristaux d’or dentelés pour présenter son bracelet en or blanc en édition limitée, conçu en collaboration avec la maison. Ensuite, il y a l’exposition d’une nouvelle collection de meubles de 10 pièces à la galerie Friedman Benda. Les maquettes 3D originales ont été forgées à partir de Play-Doh tout en jouant avec ses enfants, puis numérisées en 3D, ajustées de manière ergonomique et fraisées ou coulées dans la pierre, le contreplaqué stratifié et la résine. «Ce sont des meubles pour les Flintstones», dit-il à propos du fauteuil Pebbles, de la table Bedrock et de la chaise de salle à manger Dino, qui résument parfaitement son style plus caricatural et enfantin.

C’est une sensibilité pop brillante, consommable qui découle de sa fascination pour la culture de la rue, notamment via le Japon. Arsham a collaboré avec tout le monde, de Pokémon à Nigo (le fondateur de la marque de streetwear A Bathing Ape), et sa deuxième maison à Long Island – une merveille en bois de 1971 de l’architecte Norman Jaffe – est un temple pour ses collections d’innombrables baskets (chacune logée dans une boîte en Perspex) et des voitures (il a une Porsche de presque toutes les décennies de la fin du 20e siècle). « J’ai tendance à être facilement distrait », admet-il. « Différents médiums et collectionner ne sont vraiment qu’un moyen pour moi d’expérimenter et de comprendre la variation. »

Alors, quel est le fil qui relie ces coutures ? « Tout mon travail consiste à réévaluer notre rapport au temps », dit-il. C’est un thème enraciné dans sa première collaboration avec le chorégraphe Merce Cunningham, partenaire de longue date du compositeur John Cage, qui a chargé Arsham de créer les décors de sa compagnie juste après l’obtention de son diplôme. Pour Arsham, le génie de Cunningham était de pouvoir manipuler les conceptions du temps – en le comprimant et en l’étendant – à travers la performance. « Une grande partie de nos vies est liée à la façon dont nous gérons le temps », dit-il. « C’est la réponse à tout. »

Arsham, maintenant âgé de 41 ans, a connu plusieurs points d’éclair créatifs. En 1992, à l’âge de 12 ans, sa maison familiale à Miami a été détruite par l’ouragan Andrew. « Cela nous a presque tués », dit-il. « Toute la ville a été inondée, tous nos biens ont disparu et il n’y avait pas d’électricité. C’était traumatisant, mais je me souviens aussi que c’était cette expérience surréaliste et magique. Pour la première fois, nous pouvions voir les étoiles dans la ville.

Observer, de première main, sa maison rasée, puis lentement reconstruite, a radicalement modifié la compréhension d’Arsham de l’architecture, déclenchant sa poursuite d’une carrière dans les arts. Il a commencé à capturer de manière obsessionnelle les détails de son lotissement de banlieue sur son Pentax K1000, un cadeau de son grand-père, et à créer des dessins et des peintures d’architecture. « Je rêve toujours de retourner dans cette maison », dit-il à propos de son énorme impact subliminal.

Cette fascination pour l’environnement bâti a formé la base d’un corpus d’œuvres qui se définit à la fois par sa profondeur et sa diversité. Après avoir étudié les beaux-arts à la Cooper Union School of Art de New York (où il est actuellement professeur invité), Arsham et quelques amis ont rénové une maison de style bungalow des années 1930 à Miami, vivant à l’étage et transformant le rez-de-chaussée en une galerie nommée La maison. Les expositions d’Arsham ont depuis été un moyen d’interroger les intérieurs de manière de plus en plus grandiose et dramatique. Il a commencé à utiliser du plâtre de gypse pur pour perturber discrètement les murs des galeries, les faisant couler, onduler et fondre de manière amorphe, puis les incorporant comme par magie avec des horloges, des chaises ou des personnages, attachant même des cloisons caverneuses avec un gigantesque arc suspendu.

C’est une compulsion qu’il continue d’explorer à travers Snarkitecture, la pratique de design qu’il a créée avec l’architecte Alex Mustonen en 2007, qui brouille les frontières entre l’art et l’architecture à travers des installations interactives, des produits et des espaces de vente au détail. Ils ont créé des terrains de jeux géants avec des balles rebondissantes, rempli des espaces d’art avec de grandes lumières en forme de sucette et, plus récemment, conçu un nouveau magasin parisien, avec un lustre Nike-trainer, pour la marque de streetwear Kith. « Lorsqu’il s’agit de contrôler l’expérience, l’architecture est l’un des arts les plus influents », dit-il. « C’est le geste humain le plus durable.

Aussi durable soit-il, un seul médium n’a jamais suffi à assouvir les curiosités créatives d’Arsham. Traversant film, vidéoclip, performance, scénographie et mode, son parcours est jalonné de périodes d’intense obsession. Après un voyage sur l’île de Pâques pour un carnet de voyage Louis Vuitton en 2010, il a commencé à mouler des objets ordinaires – des appareils photo Polaroid d’eBay au clavier Casio MT-500 de l’enfance de Pharrell Williams – en cendres volcaniques, plâtre et résine. Élevant ces objets du quotidien au statut de découvertes archéologiques ou de « Future Relics », il a rapidement amassé suffisamment de moulages en ruine pour combler un gouffre artificiel de 25 pieds dans le sol de Locust Projects, un espace artistique à Miami. L’année dernière, Arsham a collaboré avec Kim Jones sur la collection Dior Homme été 2020, orchestrant méticuleusement la scénographie, ainsi qu’une série de ses Future Relics inspirées de la maison.

L’archéologie fictive d’Arsham exploite également le passé antique. Après avoir accédé à la Réunion des Musées Nationaux, l’atelier de moulage centenaire qui crée des reproductions de chefs-d’œuvre classiques des musées, il a commencé à forger des itérations érodées et embellies de cristal de tout, de la Vénus de Milo chez Michel-Ange Moïse. Mais même s’il plonge dans le passé, il reste tourné vers l’avenir : le thème de la réforme et de la décadence que ces œuvres explorent est également étudié dans le monde non physique, à travers des sculptures numériques évolutives connectées à des jetons non fongibles (NFT), dont le dernier n’atteindra son apogée qu’en 2094. Ce passage aux NFT est une sorte de métaphore de la production d’Arsham : unique, futuriste, non fongible.

Unearthed se déroule jusqu’au 24 octobre à la König Galerie, St Agnes, Alexandrinenstrasse 118-121, Berlin ; koeniggalerie.com