Le nom est Sérendipité | Marie Pezzulo

J’ai eu des crises de panique mur à mur le jour de mon anniversaire, ce qui n’est jamais un très bon jour pour moi.

Je souffre d’anxiété et de panique la plupart du temps. J’ai eu beaucoup d’expériences terribles qui m’ont constamment préparé à des choses terribles. J’ai aussi le syndrome des ovaires polykystiques, qui peut faire paniquer le cerveau tout seul à cause d’un déséquilibre chimique. Je me réveille régulièrement dans un état d’hypervigilance, m’attendant à ce que mon mari et ma fille soient asphyxiés par le monoxyde de carbone dans la nuit, ou qu’une équipe SWAT fasse irruption à ma porte d’entrée en se trompant d’adresse, ou que le voisin harcelant se profile à l’horizon moi avec une arme. C’est mon état habituel. Il n’y avait aucune raison de paniquer le jour de mon anniversaire. C’était une bonne journée. Un ami nous avait envoyé de l’argent pour nous aider à remplacer notre voiture en ruine, dont nous avions grandement besoin. Avec l’argent de gofundme, ce serait suffisant. J’ai enfin pu rendre la voiture empruntée par les gériatriques qui était trop peu fiable pour rouler sur l’autoroute. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’anticiper à quel point ce serait une mauvaise chose. J’ai paniqué toute la journée.

Le lendemain, je me suis mis au travail à la recherche d’une voiture. Cela devait être mon travail, car je suis le seul chauffeur de la famille. La mère de Michael conduisait des motos au lieu de voitures, il n’a donc jamais appris. Ce devait être ma voiture et la mienne seule, même si cette pensée me terrifiait. J’ai aligné toutes les annonces de voitures d’occasion dans notre fourchette de prix qui semblaient prometteuses. J’ai cherché sur Google des noms à consonance japonaise et je les ai réduits aux voitures connues pour être fiables. Bien sûr, cela ne garantissait pas leur fiabilité. Tous les concessionnaires que nous pouvons nous permettre sont au mieux minables. Exactement la moitié de leurs critiques sur Google Maps proviennent de personnes ravies de leur achat, et l’autre moitié sont des personnes en colère qui se plaignent d’avoir été vendues à des épaves dangereuses et coûteuses. J’ai essayé d’envoyer des e-mails pour poser des questions sur les voitures, mais personne n’a répondu, j’ai donc dû décrocher le téléphone – un autre déclencheur de panique. Finalement, je l’ai réduit à un concessionnaire qui semblait prometteur. J’ai tapé un script et je l’ai lu pendant que je leur parlais au téléphone. Je leur ai dit quelles étaient les trois voitures que je voulais voir. J’ai arrangé un mécanicien avec qui je pourrais tester les voitures, afin que je ne devienne pas l’une de ces âmes en colère dans la zone de commentaires de Google Maps, mais que je sois sûr que la voiture était en état de marche. J’ai demandé à une amie locale si elle pouvait me conduire à Pittsburgh et me déposer. J’ai téléchargé l’application Uber pour être sûr de rentrer chez moi même si chaque voiture était un citron. Vous ne pouvez pas Uber depuis Steubenville, mais vous pouvez Uber depuis Pittsburgh, où se trouvent la plupart des concessionnaires de voitures d’occasion que je pouvais me permettre.

Après chaque pas, je paniquais. Après chaque panique, Michael et Adrienne et mes amis sur les réseaux sociaux ont fait quelque chose pour me changer les idées. Ils ont fait des blagues. Ils ont donné de bons conseils. Adrienne n’arrêtait pas de mettre le cochon d’Inde sur mes genoux pour qu’il puisse grimper sur mon pull et s’asseoir sur mon épaule comme un perroquet.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi, car je m’inquiétais.

Le lendemain matin, je suis monté avec mon ami dans la ville.

Je suis allé à Pittsburgh plusieurs fois cette année, mais toujours dans le tunnel et de l’autre côté du pont – jamais à côté du tunnel et sur la route à côté de la montagne. Ce n’est pas si spectaculaire de conduire à côté de la montagne. Vous n’obtenez pas cette vue magique sur les gratte-ciel de l’autre côté de la rivière. Au lieu de cela, c’est juste un long boulevard bruyant et bondé bordé de concessionnaires de voitures d’occasion. Je n’ai jamais vu autant de concessionnaires de voitures d’occasion. Il y a un bâtiment squat rouillé à côté d’un autre à côté d’un autre, chacun entouré de nombreux véhicules polis à différents stades de délabrement. Je voulais m’enfuir.

Je ne me suis jamais senti aussi seul que lorsque mon ami m’a souhaité bonne chance et m’a déposé devant le concessionnaire avec qui j’avais parlé la veille. Et puis, après son départ, je me suis sentie encore plus seule, car la concession n’était pas ouverte. Et les trois voitures que j’avais admirées en ligne étaient introuvables.

La panique monta dans ma gorge comme un geyser, mais je l’avalai.

J’ai arpenté le terrain pendant plusieurs minutes, priant saint Michel, me demandant quoi faire. J’ai appelé le numéro du concessionnaire deux fois, mais il est allé à la messagerie vocale. Les heures d’ouverture et de fermeture écrites sur le panneau à l’avant étaient si effacées que je pouvais à peine les voir, mais je savais que si j’attendais une heure pour voir s’ils s’ouvraient, je perdrais ma place que j’avais réservée chez le mécanicien. Je voulais me rouler en boule et hyperventiler, mais d’une manière ou d’une autre je ne l’ai pas fait.

Puis, sur un coup de tête, j’ai fait les cent pas dans le parking d’à côté et j’ai regardé fixement une voiture dont j’avais admiré la marque et le modèle en ligne, juste pour voir ce qui se passerait.

Le regard pointu a fonctionné. Un homme s’est matérialisé derrière moi comme un génie et m’a demandé s’il pouvait m’aider. J’ai demandé le kilométrage et le prix, et si je pouvais voir le Carfax. Les miles sur la voiture étaient bas, comparés à d’autres que j’avais regardés. Le Carfax était prometteur, sans rappel ni accident. Le prix était nettement plus élevé que ce que j’avais l’intention de dépenser, et j’ai recommencé à paniquer, mais je ne l’ai pas montré.

« Oh, je ne peux pas, » dis-je. « Je voulais seulement dépenser telle ou telle chose. »

Je n’avais pas l’intention de participer à un jeu de marchandage, mais j’ai dit les mots magiques. Les génies ont insisté sur le fait qu’il ne ferait pas de profit avec tout le travail qu’il avait mis dans la voiture, ce que nous savions tous les deux être un mensonge, et il a fait tomber cinq cents dollars sur le prix.

C’était encore un peu trop, mais nous l’avions en banque. Si je mettais au rebut l’ancien chariot de quartier ce mois-ci, je pourrais utiliser cet argent pour la taxe au BMV lorsque je l’aurais enregistré, nous laissant avec à peu près zéro mais pas pire qu’avant l’accident. Nous sommes toujours à zéro à cette période du mois. Le loyer doit être envoyé par la poste le 15, et nous sommes toujours bons pour cela lorsque le propriétaire l’encaisse vers le 20, mais c’est toujours un appel serré. Nous aurions le même appel rapproché ou un peu plus près, avec une voiture en état de marche, si j’allais jusqu’au bout.

« Je vais devoir appeler mon mari », ai-je dit, pour que les génies sachent qu’il y avait un mâle qui attendait dans les coulisses pour se mettre en colère si ça tournait mal. J’ai eu une conversation bruyante sur le compte bancaire, puis j’ai annoncé que j’étais en train de tester la voiture chez un mécanicien, ce que les génies ont autorisé.

Le trajet était difficile. J’ai raté plusieurs virages dans les rues en zigzag exaspérantes et j’ai dû doubler. J’avais du mal à piloter la voiture surprise que je n’avais pas prévu de regarder, et je me demandais quel mauvais pilote j’étais devenu. J’ai commencé à paniquer, mais encore une fois, j’ai avalé. Finalement, j’ai trouvé le mécanicien, qui a trouvé que la voiture avait besoin d’un alignement mais rien d’autre. Il m’a montré que le bas de la voiture n’était pas rouillé et que beaucoup de bon travail avait été fait sur le véhicule. Il a même conduit la voiture avec moi sur le siège du passager après l’avoir examinée une fois, en virant presque dans des poteaux téléphoniques une ou deux fois pour me montrer que les roues de la voiture n’étaient pas correctement alignées.

Il s’avère que je ne suis pas un mauvais conducteur. Je conduisais juste une voiture qui était inclinée dans le mauvais sens, dans une circulation dense, dans l’une des pires villes pour conduire. C’est un peu comme apprendre à courir avec des poids de plomb attachés à chaque cheville – cela fait de vous un meilleur coureur une fois que les poids sont retirés. Après l’alignement, la voiture a glissé comme un patineur de vitesse, jusqu’à la berge. Je l’ai parfaitement conduite et je ne me suis perdu que deux fois.

Après la banque, la voiture fila chez le concessionnaire des génies, puis chez le notaire, et soudain je rentrai chez moi.

Je l’avais fait.

J’avais acheté une voiture tout seul.

Et je n’avais pas eu une seule attaque de panique.

Je suis allé à la station-service et j’ai fait le plein. Le levier pour ouvrir le réservoir d’essence était en bas sous le siège. Il m’a fallu une minute pour le trouver mais je n’ai pas paniqué.

J’ai trouvé l’autoroute, de retour à côté de la montagne et à l’ouest de l’Ohio, sans même utiliser mon GPS. Les allers-retours entre le mécanicien et la banque, le notaire et le concessionnaire avaient pris tellement de temps que j’ai pris l’autoroute au milieu de la circulation aux heures de pointe qui quittait la ville. Mais je n’ai pas paniqué.

J’ai réussi à avaler mon premier repas de la journée sur le chemin du retour.

Je peux faire des choses sans qu’elles m’explosent au visage après tout. En fait, je suis peut-être doué pour faire les choses. Peut-être que je conduis depuis longtemps un cerveau avec un mauvais alignement, et cela a fait de moi un excellent conducteur.

Je peux faire des choses – pas complètement seul, pas dans le vide, pas avec l’indépendance américaine robuste et narcissique que nous sommes tous poussés à penser que nous devrions avoir. Mais avec l’aide d’amis et avec les conseils et les encouragements d’une famille choisie, je peux faire des choses. Je peux même les faire sans paniquer.

Le nom de cette voiture est Serendipity. Mais c’est un mot difficile à épeler, alors je vais probablement l’appeler le Neighborhood Trolley, ressuscité d’entre les morts.

J’ai l’impression d’être moi-même ressuscité d’entre les morts.

Tout se passera bien.

image via Pixabay