Le monde est toujours une merveille, et ce spectacle de Peabody Essex ne vous laissera pas l’oublier

Un long moment, il s’est avéré. Arrivant très près d’une interruption d’un an, «Where the Questions Live» a ouvert sa coquille il y a un peu plus d’un mois avec une nouvelle date de clôture (elle a été prolongée d’un an) et tous les protocoles de santé publique auxquels vous vous attendez (limité admission, beaucoup de désinfectant). Nominalement – je suppose – une exposition pour enfants, sa clôture a peut-être reflété la propension des petites mains à tout toucher et à désinfecter peu. Quoi qu’il en soit, la luminosité austère de l’espace donnait l’impression d’entrer dans une tombe fraîchement fissurée.

Mais en quelques instants, j’ai eu cette sensation profondément satisfaisante: littéralement, tout ce que je supposais était faux. Oui, l’émission de Sam-Bruce a été conçue pour les enfants. (J’ai apporté le mien, professionnel, comme interface.) Mais quel que soit votre âge, vous auriez besoin de perdre tout sens de l’émerveillement pour ne pas être ému par la gamme délicate et sensible d’objets assemblés ici. Même alors, «Where the Questions Live» serait juste la chose pour déclencher une séance de résurrection pour votre jeune moi.

De retour dans l’entrée, des croquis au graphite rugueux de corps célestes partagent le mur avec de minuscules frondes séchées pressées derrière une vitre – pendant ces nombreux mois, le seul indice de ce qui se trouvait au-delà. À l’intérieur, les grappes de choses anciennes de Sam-Bruce, toutes patinées d’utilisation – outils vintage et formes de chaussures en bois, globes et caméras obsolètes, entonnoirs et poulies industriels – évoquent la marche du temps. Intercalées dans des cadres de boîtes d’ombre profondes, des feuilles froissées et desséchées, chacune aussi longue que l’avant-bras d’un enfant et montée en forme de spécimen, fragile comme l’aile d’un papillon de nuit. Cela m’a fait penser aux films expérimentaux profondément sombres et étranges de Janie Geiser, dont les œuvres en stop-motion mobilisent tristement des monticules d’éphémères d’époque abandonnés; et de l’artiste Joseph Cornell, dont les œuvres énigmatiques du milieu du siècle ont pressé des mondes entiers dans de petites boîtes, confinant ce qui devrait être libre.

Le tout semblait élégiaque, semblable à une épitaphe, des époques récentes entières labourées par l’avancée inexorable du temps. Coincées entre les deux, des phrases aphoristiques griffonnées dans le script distinctif de Sam-Bruce reposent dans de petits cadres comme des chuchotements suggestifs: « La vérité comme l’eau. » «La vérité comme le feu.» «Que nous apprennent les ténèbres?» Quelles que soient les priorités écologiques de l’émission – et elles abondent – elle élude habilement les grondements ou les plaintes écologiques avec un puissant désir de connexion. Cela aurait dû se sentir twee, et peut-être que c’était le cas. Mais «Là où vivent les questions» est revenu dans un monde qui a grandement besoin de sa sincérité sans faille. Sa première ouverture remonte à septembre 2019, dans ce monde d’avant; mais il se sent expressément fait pour cet après sans fin. C’est une chose d’une beauté poétique extravagante, d’anciennes connexions qui sont profondément ancrées dans la terre, l’eau et l’air. C’est élémentaire et ancré, et qui n’en a pas besoin maintenant?

Je ne veux pas appeler tout le prétexte de l’affichage – c’est trop profond, beau et captivant pour cela – mais c’est au moins une partie de sa fonction. C’est l’échauffement de l’événement principal, au cœur de l’exposition, et pourquoi il est fermé depuis si longtemps. Au coin de la rue, un petit espace de théâtre déploie un film si émouvant et si désarmant qu’il m’a laissé épinglé, impuissant bloqué en place pendant plus de 20 minutes.

Le théâtre est confiné (limite COVID: quatre à la fois) et se tricote en une installation d’une beauté vertigineuse dans une antichambre connectée où une lune scintillante projette une lumière pâle à travers un auvent de pages noires. (En blanc, le script de Sam-Bruce invite à nouveau doucement: « Des questions comme le lever du soleil. » « Nous nous développons comme des cercles élargis sur l’eau. »)

Mais, le film. Un large écran panoramique s’étend sur toute la largeur de l’espace, alternativement une image unique ou bifurquée, un diptyque filmique. L’eau se précipite dans une vague de mer en colère, ou ondule doucement sous un ciel nocturne violacé. Une partition puissamment immersive de Ruth Mendelson donne un ton émotionnel; c’est lourd, comme être sous l’eau lui-même.

Sam-Bruce apparaît de temps en temps, naviguant légèrement dans un fourré de forêt dense, ou pataugeant jusqu’aux épaules dans le courant tumultueux d’une rivière sombre. Le mouvement est partout – dans le vent à travers les arbres ou sur l’eau ou dans les nuages; dans les rivières et les ruisseaux et les marées; et dans le propre corps de Sam-Bruce, qu’il accorde aux rythmes du monde naturel qui l’entoure. Sam-Bruce a la grâce féline d’un danseur qualifié, à la fois robuste et délicat, sans effort. Dans une séquence, un autre danseur apparaît, posé sur une falaise au-dessus des mers tonnantes. J’ai pensé aux performances musclées et naturalistes du Mark Morris Dance Group, hors de la scène et mis en liberté dans le monde.

Le film, intitulé «Great Blue», est un cadeau. Je le reverrai encore et encore. Je ne veux pas trop en dire; c’est une de ces choses spéciales que les mots échouent inévitablement, et l’analyse peut diminuer plus qu’éclairer. N’y pensez pas trop. «Where the Questions Live» n’offre aucune réponse, car il n’y en a pas, alors ne cherchez pas. Ce qu’il offre est quelque chose de bien meilleur: l’étreinte chaleureuse du mystère et de l’énigme, et une profondeur de sentiment qui fait trembler l’âme.

O LES QUESTIONS VIVENT: UNE EXPLORATION DE L’HOMME DANS LA NATURE

Au Peabody Essex Museum, East India Square, Salem, jusqu’au 2 janvier 2022. Horaires limités les week-ends et les lundis fériés. 978-745-9500, www.pem.org

Murray Whyte peut être joint à murray.whyte@globe.com. Suivez-le sur Twitter @TheMurrayWhyte.