L’anneau de pouvoir de Zuckerberg
Il était une fois, dans l’ancien royaume de Lydie, un berger appelé Gygès a trouvé un anneau magique qui, lorsqu’il était tourné à son doigt, le rendait invisible. Ainsi, Gygès est entré sans être vu dans le palais royal, a séduit la reine, a assassiné le roi et s’est installé comme souverain. Si vous deviez découvrir un tel anneau ou un autre appareil qui vous accordait un pouvoir exorbitant, a demandé Socrate, serait-il sage de l’utiliser pour faire ou obtenir ce que vous voulez ?
L’annonce récente par Mark Zuckerberg d’un fabuleux métavers numérique attendant l’humanité donne une nouvelle pertinence à la réponse de Socrate : les gens devraient renoncer à un pouvoir excessif et, en particulier, à tout appareil capable d’exaucer trop de nos souhaits. Socrate avait-il raison ? Les gens raisonnables renonceraient-ils à l’anneau ? Devraient-ils?
Les propres disciples de Socrate n’étaient pas convaincus. Platon rapporte qu’ils s’attendaient à ce que presque tout le monde succombe à la tentation, à peu près comme Gygès l’avait fait. Mais cela pourrait-il être dû au fait que l’anneau de Gygès n’était pas puissant, et donc pas assez effrayant ? Un appareil bien plus puissant qu’un anneau qui nous rend simplement invisible pourrait-il nous faire frissonner à l’idée de l’utiliser, comme le recommandait Socrate ? Si oui, que ferait un tel appareil ?
L’anneau a permis à Gygès de vaincre physiquement ses rivaux, supprimant ainsi plusieurs contraintes entravant ses envies. Mais, alors que l’invisibilité a permis à Gygès d’assassiner les gardes du roi, elle est loin de supprimer toutes les contraintes de Gygès. Et s’il existait un gadget, appelons-le le Freedom Device, qui supprime toute contrainte nous empêchant de faire ce que nous voulons ? A quoi ressemblerait une existence sans contrainte une fois ce Freedom Device activé ?
Nous serions capables de voler comme des oiseaux, de voyager vers d’autres galaxies en un instant et d’accomplir des exploits vécus dans des univers conçus par de talentueux développeurs de jeux vidéo. Mais cela ne suffirait pas. L’une des contraintes les plus dures est le temps : il nous oblige à renoncer à lire un livre en nageant dans la mer ou en regardant une pièce de théâtre. Ainsi, pour supprimer toutes les contraintes, notre Freedom Device théorique devrait également permettre une expérience infinie et simultanée. Pourtant, une dernière contrainte, peut-être la plus déroutante, resterait : les autres.
Lorsque Jill veut faire de l’alpinisme avec Jack, mais que Jack a envie d’une promenade romantique le long de la plage, Jack est la contrainte de Jill et vice versa. Pour les libérer des contraintes, le Freedom Device devrait permettre à Jill de faire de l’alpinisme avec un Jack consentant pendant qu’il se promène avec une version d’elle-même satisfaite le long de la plage. Cela nous permettrait d’habiter tous le même monde virtuel mais de vivre nos interactions mutuelles différemment. Il façonnerait non seulement un univers de félicité mais, en fait, un multivers de plaisirs infinis, simultanés et superposés. Cela nous donnerait, en d’autres termes, la liberté non seulement de la rareté, mais aussi de ce que les autres nous font, attendent de nous ou veulent de nous. Avec toutes les contraintes disparues, tous les dilemmes dissous, tous les compromis éradiqués, une satisfaction illimitée serait à portée de main.
Il n’est pas difficile d’imaginer Zuckerberg saliver à l’idée d’un tel appareil. Ce serait la version ultime du « métaverse » dans lequel il a dit vouloir plonger les plus de 2 milliards d’utilisateurs de Facebook. Je peux l’imaginer nous laisser goûter une corne d’abondance de plaisirs pendant un instant, gratuitement, juste assez pour en vouloir plus, à quel point il facturerait les utilisateurs en conséquence. Chaque nanoseconde d’immersion dans ce multivers produirait d’énormes plaisirs multiples, pour lesquels il nous facturerait encore et encore. Avant longtemps, la capitalisation de Meta, la société qui possède désormais Facebook, éclipserait celle de toutes les autres sociétés réunies.
Le fait que nos technologues soient loin d’avoir inventé le Freedom Device n’a pas d’importance, tout comme le fait que la bague de Gyges était mythique. La question de Socrate, reposant sur ces deux dispositifs de science-fiction, l’un ancien et l’autre moderne, reste centrale : est-il sage de déployer un pouvoir exorbitant sur les autres, et sur la nature, à la poursuite de nos désirs ?
Les grandes technologies et les commerçants libres n’y pensent pas : qu’y a-t-il de mal avec la joie ? Pourquoi quelqu’un résisterait-il aux expériences simultanées qui satisfont ses désirs les plus forts ? Comment est-ce mal pour Zuckerberg de gagner de l’argent avec des gens qui veulent le payer pour se libérer de toutes les contraintes ?
La réponse de Socrate reste aussi pertinente aujourd’hui qu’elle l’était il y a 2 500 ans : le prix à payer pour déployer une puissance excessive est une âme en désordre, c’est-à-dire un malheur radical. Que vous soyez un client à la recherche d’un contrôle absolu de vos sens au sein d’un multivers créé par un appareil quelconque, ou que Zuckerberg s’efforce de posséder le royaume numérique dans lequel des milliards seront bientôt immergés, votre misère est garantie. Une vie réussie nécessite la capacité de surmonter notre soif de pouvoir. Cela présuppose une compréhension que le pouvoir, entre les mains d’êtres contradictoires comme nous, est une dangereuse épée à double tranchant.
Un pouvoir excessif est contre-productif, voire autodestructeur, car nous avons soif d’interaction avec d’autres esprits que nous ne pouvons pas contrôler, même en ayant soif de les contrôler. Lorsque les autres font ce que nous ne voulons pas qu’ils fassent, nous nous sentons déçus, en colère ou tristes. Mais du moment que nous les contrôlions pleinement, leur consentement ne nous ferait aucun plaisir, et leur approbation ne renforcerait pas notre estime de soi.
Apprendre à comprendre que le contrôle est une illusion est difficile, surtout lorsque nous sommes prêts à tout sacrifier, à payer n’importe quel prix, à contrôler les autres. Mais si nous voulons empêcher les autres – Zuckerberg, par exemple – de nous contrôler, c’est une leçon que nous devons apprendre.
Socrate tenait à nous mettre en garde contre la tentation de l’anneau magique, pointant du doigt le malheur de Gygès. Aujourd’hui, avec le techno-féodalisme et divers métavers immersifs en préparation, son avertissement est plus pertinent que jamais. Comme dans l’Athènes antique, notre tâche délicate est de renforcer les démos sans succomber à l’attrait du pouvoir.
—Syndicat de projet