La tyrannie d’avoir un hobby
J’ai un ami qui observe les oiseaux. Elle n’appelle pas ça l’observation des oiseaux — elle l’appelle « regarder les oiseaux puis les cocher dans mon livre d’oiseaux » — mais c’est ce que c’est, et elle le fait depuis 20 ans. Un ami de la famille lui a offert le livre pour son 10e anniversaire avec une note disant qu’elle ressemblait à une personne qui aimait vraiment le monde naturel et appréciait beaucoup les créatures vivantes qui l’entouraient, en particulier les oiseaux. La note, dit-elle, était cruciale. En étant ointe comme le type d’enfant qui aime les oiseaux, elle en est immédiatement devenue une, convaincue que l’amie avait identifié une qualité innée qu’elle n’avait pas encore identifiée par elle-même.
Elle passe un bon moment avec. Elle regarde les oiseaux et pense à eux et, si vous lui demandez pourquoi elle aime faire cela, elle dira des choses comme « Eh bien, les oiseaux sont les créatures les plus magiques de Dieu. »
J’ai une autre amie qui tricote. Elle a commencé à le faire alors qu’elle étudiait pour sa finale, ayant besoin d’une activité distincte de la lecture toute la journée, et maintenant elle est une personne qui sait tricoter. Sa famille lui achète de la belle laine pour son anniversaire, anticipant correctement qu’elle en fera quelque chose pour eux, et elle est actuellement au niveau de pouvoir gants en tricot. Elle aime ça, dit-elle, parce que ça occupe ses mains, c’est satisfaisant et ça a un impact étonnamment impressionnant sur le genre de personnes pour qui être capable de tricoter des gants est aussi hors de portée que de pouvoir traverser les murs.
Un autre ami joue au bridge. Il s’y est sérieusement mis pendant le confinement, au point d’aliéner au moins un de ses partenaires de bridge avec son fanatisme, et possède désormais deux exemplaires de La bonne façon de jouer au bridge.
En tant que terme, « hobby » a toujours eu un sens discutable, plus facilement compris par la négation. Demandez à quelqu’un ce qu’il pense être un passe-temps, et vous obtiendrez une paraphrase de la définition du dictionnaire qu’il vient de consulter sur son téléphone, puis une discussion passionnée sur toutes les activités et intérêts qui ne peuvent en aucun cas être classés comme passe-temps, selon leurs propres normes hautement idiosyncratiques et inflexibles.
Apparemment, être en ligne n’est pas un passe-temps, pas plus que lire ou écouter de la musique. Aller au pub n’est pas un passe-temps, ni aller au cinéma. Le surf n’est pas un passe-temps, selon mon père (c’est une passion), pas plus qu’aller à la quincaillerie puis à la décharge tous les samedis matins pendant toute l’enfance de vos enfants (c’est plutôt un régal périodique auquel vous avez accès quand tu es papa).
La plupart des activités liées à la nourriture, aux voyages, à l’exercice ou aux finances ne sont pas des passe-temps, selon mes amis et mes proches, et une recherche que j’ai faite sur Twitter, où j’ai également trouvé des centaines de personnes soulignant sévèrement qu’être le Premier ministre du Royaume-Uni est « pas un passe-temps ». Pas plus que toucher un salaire, aller à Disney World, être parent, « transpirer du fer et saigner des protéines », regarder Netflix jusqu’à 2h du matin, posséder un chat, être un fan de sport ou être une garce. Dans les recoins de Twitter où « à cause du capitalisme tardif » est considéré comme une explication plausible de la plupart des comportements et des circonstances, il n’existe en fait plus de passe-temps. Il nous a été volé par la culture de l’agitation, apparemment.
Presque personne ne sait ce qu’est un passe-temps, et c’est particulièrement le cas maintenant que nous sommes si nombreux à passer notre temps libre en ligne à discuter précisément de ce genre de définitions de base avec les gens, comme l’a dit l’écrivain Max Read dans un essai sur le livre de Richard Seymour. La machine à Twitter, « à qui le monde a été créé à nouveau chaque matin, des gens pour qui chaque argument sociologique, scientifique et politique établi de la modernité doit être ressassé, réécrit et re-compté, cette fois avec leur participation ». Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’est un passe-temps si vous passez tout votre temps libre à contester les premiers principes sur Twitter.
Cependant, même en tenant compte de ces difficultés, il semble évident que l’observation des oiseaux, le tricot et le bridge sont des passe-temps classiques pour adultes, le genre d’activités que vous adopteriez si vous étiez un extraterrestre essayant de se faire passer pour un être humain crédible. Ils sont absorbants, agréables, non rémunérateurs, peuvent être maîtrisés mais résistent à la professionnalisation, impliquent la pratique et récompensent la diligence, et ils permettent un passage immédiat dans un monde rempli d’autres personnes partageant les mêmes intérêts, tricotant des pieuvres laineuses pour les bébés prématurés et faisant des observations impitoyables sur la mauvaise façon de jouer au bridge.
Ce sont les types de conseils que les chroniqueurs ont à l’esprit lorsque les gens écrivent sur le manque d’équilibre dans leur vie ou sur les sentiments tristes en général. Il est donc intéressant de constater qu’aucun de mes trois amis clairement amateurs de passe-temps n’admettrait la pratique dès le départ, s’éloignant de l’étiquette pour des raisons qui m’étaient aussi surprenantes que de découvrir que quelqu’un que je connais peut tricoter des gants.
Ils craignaient que leurs hobbies, ces choses qui leur procurent du plaisir et les éloignent de l’ordinateur, leur donnent l’impression d’avoir trop de temps libre et trop peu de ressources intérieures qui leur permettraient naturellement de conjurer l’ennui, ou bien de s’enliser péniblement dans leurs voies à la manière des personnes très âgées. Ces trois amis sont des membres à part entière de la société, avec des vies bien remplies, des relations interpersonnelles épanouissantes et, encore une fois, des intérêts qui les rendent heureux. C’est juste que les hobbies ont une mauvaise réputation injustement, aggravée par Internet, comme tout le reste.
L’ornithologue a déclaré que le problème d’avoir un passe-temps était que cela donnait l’impression que les gens faisaient tourner leurs roues sur cette terre, passant d’une poursuite choisie au hasard à une autre, ne contribuant rien et n’apprenant rien en « attendant de mourir ». À l’opposé, le joueur de bridge a déclaré que la préoccupation était qu’un passe-temps était un «intérêt terminal» avec lequel une personne serait coincée pendant le long intérim pendant lequel elle traînait en attendant de mourir. La tricoteuse a déclaré qu’elle associait personnellement les passe-temps à l’absence d’amis et à l’absence d’idée de ce que les gens normaux font pour s’amuser, et l’ornithologue et le joueur de bridge étaient globalement d’accord avec cette évaluation.
Un vague sentiment d’embarras accompagnait leurs explications sur leurs passe-temps et pourquoi ils les aimaient. Ils se sont arrêtés pour me dire qu’ils n’étaient que trop conscients des connotations amèrement négatives, qu’ils savaient que ces activités enrichissantes et saines signifiaient être associées à des personnalités telles que Jean des Esseintes, l’esthète atrocement raffiné de Contre-naturequi engage un lapidaire pour incruster des pierres précieuses dans la carapace plaquée or de sa tortue afin d’enrichir l’apparence du tapis persan sur lequel elle se promène, ou bien quelqu’un que vous voyez dans un bus lire Buses Magazine, avec une copie DVD de Grands bus britanniques dans un sac en plastique niché près de ses chevilles, exposées à l’air du bus en raison de la triste brièveté de son pantalon raide et inflammable.
En les écoutant parler honteusement de leurs hobbies, j’ai pensé au morceau de Charles Portis Gringos quand Wade Watson, l’employé du gouvernement qui écrit de la science-fiction à ses heures perdues, se livre à lui-même : « D’autres hobbies ? Eh bien, j’aime certains opéras légers. Je joue des airs de polka sur l’accordéon pour mon propre amusement et pour le divertissement de mes amis. Et oui, je suis un étudiant de la grande civilisation maya, mais ce n’est pas toujours un signe de folie.
Peut-être à cause de toute cette négativité et incitant à un examen de conscience anxieux chez les personnes qui veulent juste faire un puzzle de temps en temps, veulent juste regarder un oiseau merveilleux et le cocher dans leur livre écorné avec amour, il y a eu une tentative ces dernières années pour réhabiliter les passe-temps en tant que concept, en éliminant le sentiment de trivialité dilettante et/ou d’étrangeté austère qui semble planer au-dessus d’eux, et en exigeant qu’ils soient pris au sérieux.
Pas pris au sérieux comme vous le verrez dans les magazines spécialisés sur les miniatures, par exemple, où les fabricants de minuscules fruits réalistes pour de minuscules tables de cuisine réalistes donneront des interviews sérieuses sur leur obsession autoproclamée et la réponse à des questions telles que » Pourquoi passer des jours penché sur votre table de bricolage à faire un paresseux miniature rampant sur le côté d’une pince à épiler ? » n’est jamais donnée car, pour les lecteurs de ces magazines, la réponse est évidente. Au lieu de cela, les passe-temps sont explicitement présentés comme des formes de soins personnels avec le potentiel de remanier radicalement votre vie.
Ça tourne comme ça depuis un moment. Il y a eu des mémoires sur des vies changées par les plantes d’intérieur et les jardins, la natation en eau froide comme remède contre le chagrin, l’artisanat comme remède contre la folie, l’artisanat comme bouée de sauvetage, la pleine conscience à la tronçonneuse, l’observation des oiseaux comme thérapie, l’observation des oiseaux comme remède contre le chagrin et le tricot comme outil du pouvoir. Appelez cela une surcorrection.
Ces types de cadrages ne sont pas nécessairement nouveaux, mais l’effort collectif pour élever les passe-temps de « choses que vous faites parce que vous les aimez » à « des choses que vous faites parce qu’elles vous sauveront la vie/la santé mentale/le mariage » semble avoir vraiment dépassé façon pendant la pandémie. Ce n’est guère surprenant. Les gens sont tombés sur des passe-temps avec désespoir pendant le verrouillage, devenant sérieux au sujet de la fermentation et des cours de dessin en ligne et de tout ce qui pourrait accélérer l’horrible crawl des heures, s’il vous plaît Dieu.
Ils ont fait ces choses, puis ils en ont parlé sur les réseaux sociaux, adoptant le même genre de ton utilisé dans les mémoires sur l’apiculture et l’élevage de poulets comme formes supérieures de méditation, ou le jardinage comme forme de radicalisme. Le style de ces messages est souvent grave, sans humour, presque religieux dans le registre et hautement didactique. Les passe-temps sont quelque chose que vous faites parce que vous le devez, en vous taillant un espace sacré dans un monde en feu.
Dans cette ligne de pensée, ne pas prendre votre passe-temps au sérieux signifie ne pas comprendre qu’absolument tout est sérieux maintenant. Faire quelque chose de frivole signifie que vous êtes vous-même frivole, et donc la chose à faire est de repositionner l’activité comme une nécessité, comme une bouée de sauvetage, comme un acte de courage louable.
Le plaisir n’y entre pas beaucoup, d’après ce que je peux voir. Faire quelque chose parce que ça vous plaît et que ça passe le temps c’est bien, certes, mais ne serait-ce pas mieux si vous le faisiez parce que ça a changé votre vie ? N’aimeriez-vous pas parler d’une voix tremblante de la sainteté de la lumière qui brille sur la lueur polie de la table de travail du bois, chaque mouvement délibéré de votre main ferme imprégné d’un objectif inaccessible à la plupart ?
Cette forme d’auto-présentation a quelque chose en commun avec le registre « Je ne peux pas m’empêcher d’y penser », récemment identifié dans The New Yorker comme « le hurlement du coyote des médias sociaux », dans lequel quelqu’un en ligne prétend être incapable de déchirer son pensées loin d’un échange légèrement impertinent et manifestement scénarisé entre deux stars de cinéma très célèbres lors d’une tournée publicitaire, ou une photographie floue de quelqu’un portant un jean bizarre à l’épicerie, ou une explication de Wikipédia expliquant pourquoi une tomate ne peut pas être classée comme un fruit , ou quoi que ce soit que la personne vient de voir ou de lire.
Il ne suffit pas d’être brièvement arrêté par une carte prétendant expliquer pourquoi les Suédois ne donnent pas à manger aux gens lorsqu’ils viennent nous rendre visite. Au lieu de cela, vous devez regarder le plafond en y pensant à 4 heures du matin, douloureusement à l’écoute de l’étrangeté du monde, un nerf délicatement brut.
De même, il ne suffit pas de s’asseoir un moment à tricoter, se sentir un peu au repos, sur le point de finir une écharpe peu attrayante. Il faut que l’acte de tricoter ait été votre salut, un morceau crucial d’échafaudage narratif dans l’histoire sans cesse racontée de vous-même. C’est trop de pression, je pense, en plus d’être une bonne raison d’abandonner votre écharpe à mi-parcours, car le tricot ne procure pas un sentiment de contentement qui vous donnera le courage de combler le fossé avec votre sœur.
Y a-t-il quelque chose à dire pour réduire un peu les enjeux? Pourrait être amusant.
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier