Jusqu’où iriez-vous dans la poursuite du bonheur ?
Voici mon argumentaire hollywoodien pour le prochain grand film dystopique : une reine du yoga d’âge moyen s’est réveillée dans la cabine d’un navire, après avoir accepté de cohabiter avec un passionné de cryptographie précocement retraité pour réduire les coûts. Ils se sont rencontrés via les réseaux sociaux, bien sûr.
Il y a un hic. Ce n’est pas un petit tour de la Méditerranée. Il s’agit d’une croisière mondiale de trois ans, sans échappatoire. Comme chaque participant a investi plus de 70 000 £ dans ce voyage, il n’y a pas de place pour le regret. En fait, pas beaucoup de place du tout. Les quartiers partagés mesurent 130 pieds carrés, sans fenêtre. Le Wi-Fi est tombé en panne.
Malheureusement pour moi, Life At Sea Cruises, une filiale du croisiériste turc Miray, a déjà retenu mon idée et en a fait une grande partie. Le MV Gemini lèvera l’ancre d’Istanbul en novembre. À bord se trouveront des passagers ayant souscrit à la promesse de « 13 des 14 merveilles du monde », lors d’un circuit qui inclura tous les continents, y compris l’Antarctique, ainsi qu’un WiFi de haute qualité. Le prix de départ par personne dans une cabine intérieure à deux couchettes est de 90 000 $ pour les trois années complètes – des durées plus courtes ne sont pas proposées; le triple pour une suite avec balcon. Pour ceux qui préfèrent l’isolement cellulaire, c’est un peu moins de 170 000 $.
Où trouveront-ils 1 074 imbéciles pour ce navire ? Apparemment ce n’est pas si difficile. Il existe un groupe Facebook privé pour les personnes qui envisagent de s’inscrire au voyage. Voici le rebondissement de l’intrigue : le groupe n’est pas seulement composé de baby-boomers qui cherchent à brûler leurs pensions, mais aussi de célibataires d’âge moyen, dont beaucoup recherchent des compagnons pour prendre l’autre couchette. Des étrangers répondaient, des accords étaient négociés, la réalité suspendue.
Lors d’entretiens avec les médias, même le directeur général de Life At Sea, Mikael Petterson, a semblé surpris par la démographie. Le discours aux Américains était que c’était moins cher que l’aide à la vie autonome et que l’entreprise avait même installé une morgue à bord. L’âge moyen des inscrits se situe dans la cinquantaine et 26 % ont moins de 47 ans. Un quart de tous les passagers potentiels se décrivent comme des « nomades numériques ».
Les membres les plus jeunes qui s’y intéressent semblent avoir eu des carrières professionnelles régulières ou avoir dirigé leur propre entreprise. Quelques-uns envisagent d’emmener leurs enfants adolescents avec eux. Sur le groupe Facebook début mars, Petterson a affirmé avoir reçu 120 000 demandes de contact en seulement neuf jours. Les personnes intéressées étaient sceptiques quant à savoir si l’entreprise pourrait tenir ses promesses ou s’envolerait simplement vers le coucher du soleil avec leurs rêves. Il y avait aussi des gens qui avaient annoncé qu’ils avaient payé leurs dépôts comme s’ils avaient trouvé de l’or. S’ils donnent suite, les résidents de Life At Sea seront une étrange collection de romantiques ayant le mal de mer, de retraités aisés, d’amateurs de sensations fortes et d’éviteurs d’ennui.
Le désir d’être libre des liens du monde réel est fort. Les commentateurs de Reddit ont déjà demandé si le fait d’être en mer pendant trois ans signifie que les gouvernements ne peuvent pas puiser dans votre chèque de paie. Est-ce que le fait d’être pris au piège sur un navire secoué par la tempête avec des étrangers voulant bavarder vaut l’allégement fiscal ?
Il peut y avoir des aspirations plus élevées. Seasteading – l’idée de créer des colonies semi-permanentes sur l’eau – puise dans les rêves utopiques d’une société alternative, comme les communes et les dômes géodésiques. Des propositions de communautés en mer sont souvent lancées : Triton City de Buckminster Fuller ; le Freedom Ship, pour des dizaines de milliers d’habitants, conçu et chiffré dans les années 1990 ; plus récemment, le malheureux MS Satoshi, destiné aux crypto bros, qui devait être amarré au large de Panama, et le MV Narrative de Storylines, un paquebot de luxe lancé en 2025, sur lequel un studio démarre aux alentours de 600 000 $. La plupart ne réussissent pas à décoller du sol, encore moins dans l’eau.
Pourtant, je soupçonne que pour certains, ce n’est pas seulement la liberté des mers, de la Polynésie à l’Alaska, qui stimule cela, mais une allure plus banale. Le prix comprend trois repas cuisinés par jour, avec du vin et de la bière au dîner, un service de ménage quotidien et un service hebdomadaire de lavage et de pliage – ce qui n’est pas une si mauvaise affaire par rapport au coût de la vie dans une ville mondiale.
C’est une autre forme d’évasion – un retour à l’adolescence où le temps était abondant, les responsabilités rares et les amitiés profondes éphémères. Mais l’expérience élimine également l’un des fardeaux les plus importants de la vie : le choix. La prochaine destination est prévue, les options de dîner à bord sont limitées, votre contrat est contraignant.
Lorsque le MV Gemini naviguera, ce sera une boîte de Pétri pour l’étude des rêves humains par rapport à la déception. L’intrigue de ce film a un cours facile, déjà cartographié. Bien que les passagers commencent avec enthousiasme et s’inscrivent régulièrement à des « séminaires d’enrichissement » sur le pont, la désillusion peut s’installer à chaque nouvelle longitude et latitude.
Des vagues de trente pieds harcèleront le navire. Les passagers harcèleront le capitaine si la connexion WiFi par satellite Starlink s’effondre. Les abonnés Instagram se désengageront à mesure que l’enthousiasme pour les photographies d’horizons océaniques diminuera. Les factions se développeront. La mutinerie peut être menacée.
La poursuite du bonheur est souvent synonyme de misère. C’est une leçon mieux apprise en deux heures dans une salle de cinéma qu’en trois ans au milieu du Pacifique.
Suivez Joie sur @joy_lo_dico
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter