Un voyage les yeux bandés dans le monde secret des dangereux gangs de codes postaux de Sydney
Deux jeunes hommes avec des masques couvrant leurs visages m’approchent dans un parc de l’ouest de Sydney.
On me tend un bandeau et on me dit de le mettre.
On m’a dit qu’ils allaient m’emmener dans un endroit où peu de journalistes, voire aucun, n’avaient été autorisés à aller auparavant : dans le monde soudé d’un syndicat du crime australien.
Je passe mon téléphone. Sous des instructions strictes, je l’avais éteint avant de quitter mon hôtel.
Ils me conduisent à travers le parc jusqu’à une voiture qui m’attend et m’installent sur le siège arrière.
Nous conduisons pendant environ 40 minutes, en échangeant à un moment donné des voitures, avant d’être emmené dans un bâtiment et de me dire que je peux retirer le bandeau.
Je suis dans un conteneur de stockage.
Il y a un canapé en faux cuir usé et un bureau vide.
L’un des gars ouvre un sac à dos avec une écriture chinoise dessus, tend la main et en sort ce qu’ils prétendent être des coins cassés d’une brique de cocaïne.
Puis il sort trois armes de poing entièrement chargées.
« Voulez-vous que je les décharge ? » il demande.
« C’est une question d’argent rapide »
Dans les bas-fonds de l’ouest de Sydney, des équipes d’adolescents font respecter et protègent la réputation de leur code postal.
Ils sont connus sous le nom de gangs de codes postaux.
Selon la police de NSW, ces gangs de codes postaux sont devenus un terreau fertile pour les réseaux du crime organisé.
Pendant des années, les reportages de Sydney ont été remplis d’histoires de meurtres par vengeance, de fusillades au volant et de conflits sur le territoire du trafic de drogue.
La question qui manque dans les rapports est de savoir comment les jeunes passent de traîner avec une équipe dans leur région à travailler pour un syndicat du crime organisé dans un conteneur de stockage avec des armes de poing.
J’ai demandé aux membres masqués du gang pourquoi ils étaient impliqués dans ce style de vie.
« Nous avons commencé jeunes. Nous devions chercher de l’argent pour nous occuper de ceux qui restaient à la maison et nous devions nous nourrir. Alors nous avons pris la route. »
On dirait qu’ils sont à la fin de leur adolescence ou au début de la vingtaine. Ils disent qu’il n’y avait pas beaucoup d’opportunités pour eux et qu’il était très difficile de trouver un emploi.
« Tout est une question d’argent rapide. Vous faites des travaux rapides, pour de l’argent rapide et cela vous permet d’entrer. »
« La guerre des codes postaux… il n’y a pas d’argent dedans. Vous ne pouvez pas nourrir votre famille avec la guerre des codes postaux. Donc, c’est soit faire des trucs à louer, soit piéger [working in a clearing house for drugs and guns]. »
Ils disent que l’obtention d’emplois plus importants est une question de réputation : « Si vous faites un travail correctement, le mot se répand ».
Quand je pose des questions sur les sommes d’argent pour les emplois, ils sont directs dans leurs réponses.
« Un enlèvement, tu regardes 50k et plus. Une fusillade au volant est d’au moins 20-25k. Un meurtre dépend du nom, à cause de la vengeance qui pourrait l’accompagner. Un gros joueur tu regardes un minimum 250 000. Pour quelqu’un qui vient de gravir les échelons, 100 000-300 000. »
Je ne peux pas vérifier ces chiffres et je ne sais pas s’ils minimisent ou exagèrent les montants.
Mais si vous avez grandi dans la pauvreté et que vous commettez des délits mineurs pour de l’argent, des chiffres comme ceux-ci pourraient être une motivation pour commettre des crimes graves.
Je leur demande à quel moment les choses deviennent violentes.
« Quand il s’agit de vivre cette vie, parfois ils n’écoutent pas les mots et ne vous prennent pas au sérieux. Vous voyez ce qu’ils font aux autres, donc vous ne vous sentez pas mal à propos de ce qui leur arrive. C’est plus juste pour faire passer le message. »
« Parfois, il faut en utiliser un », dit l’un des jeunes hommes en agitant un revolver de calibre .45.
« Parfois, vous devez utiliser vos mains. Parfois, vous devez utiliser un couteau. Parfois, il suffit de parler. »
Il espère éventuellement trouver un moyen de sortir de ce mode de vie.
« Ce n’est pas une vie que je veux vivre tous les jours de ma vie pour le reste de ma vie. J’aimerais aller dans des endroits différents et faire des choses différentes. »
« Quand j’étais enfant, je voulais être avocat. Je ne peux plus faire ça maintenant.
« Ma carrière de rêve maintenant serait de faire quelque chose qui implique des voyages. Je veux voir d’autres endroits. »
‘Les garçons de votre région… vont vous soutenir’
Dmonzz ne veut pas se retrouver comme les gars dans le conteneur de stockage.
Il a été libéré de détention juvénile il y a cinq mois et tente de remettre sa vie sur les rails. Mais Dmonzz admet qu’il n’y a pas de moyen facile de sortir de la « vie de la rue » quand c’est tout ce que vous savez.
« C’était difficile, très difficile, mec, parce que comme autour de nous, il y a beaucoup de garçons qui vivent dans la rue, tu sais, et ce sont les garçons que j’aime, ils sont tous dans ça. »
Debout devant la maison fibro de deux chambres à Granville où il a quitté la Nouvelle-Zélande à l’âge de quatre ans, il décrit les humbles débuts de la famille.
Il a partagé l’espace avec 20 parents de quatre familles différentes.
« Nos parents ont fait du bon travail en nous cachant ces trucs… la lutte et ça. »
Mais lui et ses frères ont commencé à remarquer que la vie dans ce quartier n’était pas la même pour tout le monde.
« Vous voyez, d’autres enfants ont de meilleures choses que vous. Nous, en tant que petits enfants, nous voulons plus de choses. »
Dmonzz a commencé à voler des baskets sous les porches de maisons au hasard.
Les choses sont vite devenues plus sérieuses.
À 12 ans, il a été témoin d’une overdose de drogue à l’école. Cette même année, il a vu un garçon se faire poignarder.
« J’étais comme, oh, wow, c’est à quoi ça ressemble. Moi et le type, la victime, avons été choqués, vous savez, parce que nous ne savions pas qu’il allait le faire. »
Il a commencé à porter des couteaux et à traîner avec des gangs locaux.
« Vous entendez partout, sur la route, » Il a été touché, il a été touché « , vous l’entendez beaucoup et vous obtenez juste … c’est juste une seconde nature pour moi, j’en tiens toujours un. »
Il était un joueur prometteur de la ligue de rugby, a remporté une bourse sportive et a joué dans la division jeunesse d’un célèbre club de la LNR.
Mais le rêve n’a pas duré longtemps. Sa famille était constamment en difficulté financière et il ressentait la pression de subvenir à ses besoins. Il a commencé à ressentir le fait que le travail acharné qu’il mettait dans son foot ne rapportait pas d’argent à sa famille.
« J’ai été expulsé de cette école. Et cela m’a donné beaucoup de temps libre. Et j’ai commencé à aller plus dans la rue », a-t-il déclaré.
« C’était beaucoup de pause [and enters] et vols à main armée. Beaucoup de ça, mec. »
Dans la rue, il a trouvé une communauté et un sentiment d’appartenance.
« Vous construisez un lien et dites, si l’un des garçons a un différend avec quelqu’un d’une autre région, bien sûr, les garçons de votre région… vont vous soutenir. »
La police allègue que son groupe est tombé dans l’alliance Inner West, une série de gangs qui sont enfermés dans une guerre sur le territoire avec des gangs représentant les codes postaux de la banlieue du Grand Ouest.
Il a rejoint le conflit par loyauté.
C’était en avril 2021 et Dmonzz avait quitté l’école depuis environ six mois.
« Nous avons emmené notre nièce à la foire de Pâques. Et oui, nous avons vu le vieux pote. Et puis une chose en a entraîné une autre. »
Il a sorti un cutter et a poignardé sept fois le membre du gang rival au torse et au cou.
Il a été reconnu coupable de blessures imprudentes et a été condamné à deux ans de détention pour mineurs, avec une période sans libération conditionnelle de 12 mois.
Depuis sa sortie, Dmonzz s’est lancé dans une carrière de rap, espérant inspirer ses amis enfermés.
« J’ai vu beaucoup de mes garçons se faire enfermer, vous savez, pour des chiffres à deux chiffres. Je ne voulais pas ça », a-t-il déclaré.
« Je voulais que tout s’arrête. Je voulais arrêter le cycle. C’est pourquoi j’essaie de faire de la musique maintenant, de mettre ma tête dans la musique et juste pour donner aux garçons l’espoir qu’il y a un ticket pour sortir d’ici. »
Mais l’attrait pour la vie dans la rue reste fort.
Lorsqu’on lui a demandé devant ses garçons le coup de couteau pour lequel il avait été enfermé et s’il referait jamais quelque chose comme ça, il hésite à peine.
« Mes frères sont mes frères. La loyauté tient. J’aimerais, vous savez, m’assurer de faire mieux la prochaine fois », dit-il en éclatant de rire, « Nah non, ouais. »
Codes postaux de police
Depuis que les guerres des codes postaux ont commencé à éclater dans les médias en 2019, le NSW Police Youth Command a concentré ses efforts pour essayer de comprendre les problèmes auxquels ces jeunes sont confrontés et qui se transforment en violence.
« Ils ont peut-être été témoins ou victimes de violence domestique. Ils ont peut-être aussi été dans une maison où des arrestations ont eu lieu », a déclaré l’inspecteur-détective en chef Carlene Mahoney.
Son unité gère une série de programmes conçus pour aider les enfants à éviter de se retrouver en prison – aider ceux qui ont des amendes excessives à les payer, fournir un mentorat, les ramener à l’école.
Ils essaient aussi de gagner les cœurs et les esprits. Les garçons de ces banlieues me disent qu’ils se sentent trop surveillés.
L’inspecteur-détective en chef Mahoney dit que la police doit cibler les zones où il y a eu des crimes.
« Malheureusement, oui, certaines personnes parleront ou auront plus d’interactions avec la police, mais vous constaterez que si elles sont dans cette zone et qu’elles ne font rien de mal, cela ne devrait pas être un problème. »
Elle dit que son équipe a cherché des moyens d’unir les jeunes de différents codes postaux en mettant en évidence ce qu’ils ont en commun.
« Nous avons actuellement un programme qui compte environ 550 élèves dans 20 écoles différentes de la Nouvelle-Galles du Sud, et ils se réunissent tous dans un but commun et ils ont appris le haka », a-t-elle déclaré.
« Ce que cela a fait a en fait réuni de nombreux endroits et horizons différents et ils apprennent tous un haka qui parle d’unité, de résilience, de partenariat et d’amitié dans différents domaines. »
Cette histoire provient du programme Background Briefing d’ABC RN. Suivez le podcast sur l’application d’écoute ABC.