Sterlin Harjo sur la fin des « chiens de réserve » de cette bonne manière

« Tout cela, c’est ainsi que fonctionne la communauté », raconte Hokti (Lily Gladstone) à sa nièce en deuil, Willie Jack (Paulina Alexis), dans la finale de la série « Reservation Dogs » de FX. Assis dans le parloir d’une prison et désignant un cercle composé de barres chocolatées, de Cheez-Its et de Flaming Flamers – symboles ad hoc de leurs proches, gracieuseté d’un distributeur automatique – Hokti poursuit : « Il s’étend. Cela se propage. À votre avis, pourquoi sont-ils venus quand ils ont essayé de se débarrasser de nous ? Notre communauté. Vous brisez cela et vous brisez l’individu.

«C’est le problème de la communauté», ajoute-t-elle. « Il faut en prendre soin. Vous devez jouer votre rôle.

Cette scène, apparue au début de l’épisode, qui s’est incliné mercredi, était un moment de boucle d’oreille d’un autre genre. Lors de la première de « Reservation Dogs » sur Hulu en 2021, il semblait qu’il s’agissait d’environ quatre adolescents – Bear (D’Pharaoh Woon-A-Tai), Elora (Devery Jacobs), Cheese (Lane Factor) et Willie Jack – essayant de quitter le Okern, une ville fictive de la campagne de l’Oklahoma, pour la Californie, après le suicide de leur meilleur ami, Daniel (Dalton Cramer).

Mais au cours des trois saisons, il est rapidement devenu évident que les créateurs, Sterlin Harjo et Taika Waititi, avaient des ambitions bien plus grandes et audacieuses que de créer une simple comédie pour adolescents. (Harjo est également le showrunner de la série.) Non seulement « Reservation Dogs » était la première et la seule série télévisée dans laquelle tous les scénaristes, réalisateurs et habitués de la série étaient autochtones, mais chaque épisode expérimentait également constamment la forme, le style et l’histoire.

En conséquence, les critiques ont constamment désigné « Reservation Dogs » comme l’une des meilleures émissions de télévision de l’année pendant sa diffusion ; il figurait facilement en tête de ma propre liste de divertissements pour 2022, une évasion bien méritée du tumulte politique de l’année dernière. Tout aussi important, la série a présenté une nouvelle génération d’acteurs autochtones, comme Woon-A-Tai, Jacobs, Factor et Alexis, tout en mettant également en valeur le remarquable talent comique du grand Zahn McClarnon, décrit dans un profil du New York Times l’année dernière. sinon « jouer des personnages assez coriaces ».

Mais son ensemble était à la fois une réussite et un symbole. « Reservation Dogs » a toujours été un récit intergénérationnel sur la perte, la terre et la guérison. Et cela a été accompli en trouvant un équilibre entre l’irrévérence et la reconnaissance du passé. Cette saison, par exemple, a plongé tête première dans l’horreur raciale des internats amérindiens tout en se délectant de la légèreté d’un faux braquage.

Pour Harjo, qui a grandi à Holdenville, Oklahoma (la ville sur laquelle est basé Okern), c’était aussi l’occasion « de montrer la beauté que je vois dans l’Amérique rurale » et son amour des « autochtones et de tout ce que je suis venu ». depuis. » Dans un restaurant en plein air la semaine dernière à Brooklyn, Harjo a expliqué pourquoi il avait choisi de mettre fin à la série après seulement trois saisons, le pouvoir d’une salle d’écrivains entièrement autochtones, ce qu’Emmy snobait et ce qu’il espère que l’héritage de la série sera. Ce sont des extraits édités de la conversation.

Pourquoi as-tu arrêté maintenant, après trois saisons ?

C’était ma décision. Je ne savais pas que cela durerait trois saisons, mais je savais que c’était l’arc que cela prendrait. Je ne pouvais pas imaginer le faire traîner. Cela semblerait bon marché. Donc je me sens bien, pour être honnête. C’est une histoire de passage à l’âge adulte, et on ne peut pas continuer à devenir majeur. C’est un moment de transition dans la vie de ces personnages, et s’ils continuent à traverser cette transition, cela ne semble pas authentique. C’est comme : « À un moment donné, je dois trouver une solution. »

Avez-vous l’impression d’avoir dit tout ce que vous vouliez dire ?

Je me souviens que Jim Jarmusch, dont je suis un grand fan, a dit quelque chose comme ceci : « La plupart des films et des cinéastes s’intéressent aux personnages qui montent dans le bus, puis prennent le bus d’un point A à un point B. Mais je suis plus préoccupé par que se passe-t-il à l’arrêt de bus pendant qu’ils attendent dans le bus. Et je pense que « Reservations Dogs » a choisi des moments comme celui-là. Non pas que je ne puisse pas suivre les gens à l’université, mais la façon dont l’histoire est racontée et ce que nous choisissons de raconter est très magique. Et une partie de cette magie est perdue une fois que vous suivez des personnages à l’université et que vous affrontez le monde réel. [expletive]. Même les histoires d’amour – je ne parle pas d’histoires d’amour dans la série. C’est plus gros que ça. Il s’agit de vie et de mort. L’amour arrive, et cela se produit entre les épisodes, que vous voyez à la fin. Mais ce n’est pas quelque chose dont je veux rester assis et parler.

En parlant de magie, « Reservation Dogs » est un spectacle spirituel. Comment avez-vous abordé cet aspect de ce spectacle ?

C’est une chose dont Taika et moi avons discuté dès le début. Nous nous disions : « Nous voulons que tout cela, tous les êtres mythologiques, soit un fait. » Parce que c’est ainsi que ces histoires sont racontées dans notre communauté. Je pense qu’une grande partie du spiritualisme autochtone dans les films hollywoodiens semble vraiment ringard. C’est comme : « Oh, maintenant il est temps de s’asseoir autour du feu et de jouer de la flûte, et maintenant je vais vous raconter cette histoire spirituelle. » Et c’est pour les Blancs. Et cela donne cette fausse identité à notre spiritualisme et à qui nous sommes. Il y a des guérisseurs, mais ils portent des jeans, des casquettes de sport et des T-shirts. Ils ne descendent pas des montagnes. Et je voulais lever le voile et montrer qu’il y a des gens qui peuvent toucher et voir des choses que nous ne pouvons pas voir, mais qui ressemblent à Willie Jack. Ou alors ils ressemblent à Bear.

En même temps, le spectacle est vraiment expérimental et un peu surréaliste. Qu’est-ce qui a inspiré son esthétique ?

Il y a une écrivaine nommée Louise Erdrich, qui a écrit « Love Medicine » – j’adore ses écrits, mais ce n’est pas du surréalisme. Je ne pense pas non plus que notre série soit surréaliste parce qu’une grande partie de la narration est si naturelle dans nos communautés. J’ai aussi beaucoup appris d' »Atlanta ». Cette émission m’a donné la permission de faire « Reservation Dogs » de cette manière. Il y avait une telle rébellion dans ce récit. Et c’est comme si Donald et Stephen Glover étaient dans cet endroit où les gens comme nous ne sont généralement pas autorisés à entrer. Et c’est comme : Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? Allez-vous simplement faire ce qu’ils veulent que nous fassions ? Ou vas-tu faire quelque chose d’intéressant ?

Quel a été l’impact d’avoir une équipe de réalisateurs et de scénaristes entièrement autochtones ?

C’était tout simplement logique. Il n’y avait pas de prise de main. Il y avait des endroits où nous allions et si j’avais des non-Autochtones dans la salle de l’écrivain, nous ne voudrions peut-être pas y aller ou aurions peut-être un peu peur d’y aller. Nous nous sommes soutenus mutuellement et nous nous sommes donné le pouvoir de dire : « Nous allons nous moquer de la reconnaissance des terres. » Ou comme avoir Dallas [Goldtooth’s] Le personnage spirituel, William Knifeman, s’exprime et dit simplement : « Oh, je ne suis pas aussi cool que Crazy Horse ou Sitting Bull. Je ne fais pas partie de ces gars cool.

Le faire dire au sommet qu’il est mort avant même le début de la bataille est tellement désarmant. Nous sommes tellement habitués à ce que ces guerriers soient très machistes et héroïques. Mais c’est un regard mythologique sur qui nous étions. Nous étions des êtres humains vivants et respirants. Crazy Horse était stressé et, j’en suis sûr, rempli de doutes et s’est réveillé le matin en bâillant. C’est juste humaniser l’histoire.

Et révélant le chagrin, la perte et la guérison. Le spectacle commence avec les quatre enfants pleurant la mort de leur meilleur ami, mais à la fin, leur guérison devient le catalyseur de la guérison de tant d’autres générations de leur communauté. Est-ce que cela a toujours été le but ?

Ouais. Je pensais que leur guérison ne devait pas être égoïste, mais plutôt liée à ce qu’ils apportent à leur communauté, car la série parle de communauté. Et pour exister dans une communauté, je pense qu’il faut lui donner. Et donc, pour les observer, il fallait qu’ils reviennent et transmettent à leur communauté ce qu’ils avaient appris. Je ne voulais pas qu’une autre saison soit consacrée au chagrin de Daniel. Je voulais qu’ils aient appris quelque chose sur la façon de gérer cette douleur et qu’ils le partagent par inadvertance avec leurs aînés.

Vous avez récemment dit« Si nous avions été un casting entièrement blanc, nous aurions été nominés pour un Emmy après avoir été qualifié de meilleure série de 2022. » Qu’est-ce que vous entendez par là?

Je ne pense pas que « Reservation Dogs » soit aussi simple. « Atlanta » n’est pas si simple. Je n’ai pas été surpris que nous n’ayons jamais été nominés. Je sais sans aucun doute que nous étions le meilleur spectacle de l’année dernière. Je parie qu’il y avait des électeurs des Emmy qui avaient peur de regarder « Atlanta » et « Reservation Dogs » parce qu’ils disaient simplement : « Je veux juste me divertir ». Et ce qu’ils ne réalisent pas, c’est que nous sommes aussi divertissants, mais nous avons en fait une plus grande palette à utiliser, et nous avons une plus grande toile sur laquelle peindre parce que nous avons toute cette histoire et tout ce manque de représentation réelle.

C’est une chose que je voulais faire avec la série. Chaque épisode, pour moi, montrait un amour pour la narration et le cinéma. Et ils se sentent tous légèrement différents. Vous avez l’horreur, les années 70, la comédie à grande échelle et le drame familial. Il y avait quelque chose de lâche dans la série que j’adorais, et nous n’étions enfermés dans rien. Cela semblait très lâche et gratuit, et chaque épisode pouvait être quelque chose de nouveau. J’aime ça.

Quel sera, selon vous, l’héritage de ce spectacle ?

J’ai beaucoup d’autres choses à dire, mais cette émission était le moyen idéal pour parler de l’importance de la communauté pour moi. Les Reservations Dogs ne sont pas quatre enfants. C’est toute une communauté de personnes qui font partie de ce monde que j’ai créé. Et c’était une réflexion sur la magie avec laquelle j’ai grandi. J’ai grandi avec tout ça.

Je ne pense pas que ce sera la meilleure chose que je ferai, mais ce sera la plus importante. C’était une émission sur la communauté et j’avais besoin de toute ma communauté pour la réaliser. Le spectacle entier, c’est ma famille et mes amis. Mes amis en sont les réalisateurs. C’était une expérience tellement familiale. Ce n’est pas comme s’il fallait vivre une belle expérience pour faire quelque chose de bien, mais pour ce spectacle, c’était bien parce que tout le monde y mettait tellement d’amour. Tout le monde se souciait tellement de ce qu’ils faisaient. C’était vraiment beau à voir.