Récapitulatif de la saison 1, de l’épisode 3 de Deadwood: « Reconnoiting the Rim »
Bois morts
Reconnaissance de la jante
Saison 1
Épisode 3
Note de l’éditeur
Photo : HBO
Bienvenue à 12 jours de Bois morts, dans laquelle Matt Zoller Seitz, auteur du prochain Un mensonge convenu : Les Chroniques de Deadwood, revisite la première saison du drame historique de HBO, un épisode à la fois. Jusqu’à aujourd’hui : « Reconnoiting the Rim », écrit par Jody Worth et David Milch et réalisé par Davis Guggenheim, initialement diffusé le 28 mars 2004.
Comme tout grand drame, Bois morts est drôle. Cet aspect apparaît plus clairement dans son troisième épisode, une comédie de meurtres et d’enterrements qui n’efface le sourire de son visage qu’à la fin, un montage croisé d’un meurtre et d’une intimidation qui, nous le craignons, pourrait se terminer par un meurtre. Le récapitulatif précédent contenait une liste de personnages et de leurs dépendances, dont Brom Garret était manifestement absent, mais ce jour-là, le dernier jour de sa vie (Bois morts honorant les unités, comme toujours), nous en venons à comprendre qu’il s’est élevé avec un mélange de fierté et de droit et en est mort.
Al, qui semblait un peu plus sympathique à la fin de « Deep Water » après avoir trouvé un moyen de laisser vivre la petite Sofia, semble à nouveau monstrueux ici. Il facilite le meurtre de Brom pour empêcher Brom d’appeler les Pinkerton pour forcer le retour des 20 000 $ qu’il a payés pour une réclamation d’or qu’il pense (à tort) n’avoir pas d’or. Alors que l’homme de main en chef d’Al, Dan, emmène Brom au ruisseau pour « reconnaître le bord » – d’où il jettera Brom avant de lui fracasser le crâne avec une pierre et de donner l’impression qu’il est tombé – Al terrorise son crapaud en chef EB Farnum au Gem, testant sa loyauté après l’avoir vu rendre visite à ses concurrents nouvellement arrivés à l’Union Bella.
Al ne sait pas que l’équipe de Bella Union – y compris le propriétaire Cy Tolliver (Powers Boothe), madame Joanie Stubbs (Kim Dickens) et le maître des jeux de cartes à barre oblique Eddie Sawyer (Ricky Jay) – n’ont emménagé dans cet endroit privilégié qu’après faire une offre sur l’hôtel de Farnum et être rejeté. Al allume-t-il EB lors de cette dernière réunion après avoir reniflé la culpabilité dans la sueur du flop du crapaud? Nous savons par la scène protocolaire du pet qu’il est sensible aux odeurs.
Le croisement entre le meurtre de Brom par l’homme de main d’Al et Al en train de flirter avec un autre meurtre amplifie notre sentiment que l’homme est partout à la fois : un sorcier dont les pouvoirs s’étendent au-delà des frontières du camp. Les compositeurs de la série Johnny Klimek et Reinhold Heil, qui ont également conçu le thème du spectacle, relient les deux lignes narratives avec un indice inquiétant qui évoque une scène du début d’un film de harceleur des années 1970 où le tueur est juste en train de se réchauffer.
La mort de Brom est pathétique parce qu’inutile : un sous-produit involontaire de son droit à la côte Est de la haute croûte – une caractéristique qui, dissociée du renseignement tactique, équivaut à un arrêt de mort, signé par Brom lui-même. Il jure à Alma qu’il ne quittera pas le camp sans son argent, et Al tient cette promesse pour lui. La menace des Pinkertons – l’armée privée des riches américains – scelle le destin de Brom. Il aurait pu retourner à New York avec Alma. S’il l’avait fait, sa famille aurait pu absorber ses pertes, et même s’ils ne l’avaient pas fait, la vie aurait continué.
Mais Brom a dû agir dur dans un endroit rempli de gens qui ne jouent pas. « Ne me demandez pas de modifier mon objectif », dit-il lorsqu’Alma essaie de le désamorcer, puis ajoute : « Si je suis voûté la prochaine fois que vous me voyez, Alma, ce ne sera pas l’inquiétude qui me pèsera mais des sacs de l’or récupéré. Plus tard, il y a une prise de vue aérienne du point de vue d’Alma regardant son mari dans la rue, où elle a apparemment envoyé Brom pour rassembler ses pensées avant sa rencontre avec Al, mais c’était vraiment pour le faire sortir de la pièce afin qu’elle puisse faire drogue en paix. Brom entre presque dans le Gem pour gérer ses affaires, puis il s’arrête et marche plus loin le long de l’artère et au coin de la rue, disant aux gens invisibles comment ça va se passer et piquant l’air avec son cigare. C’est comme regarder un enfant se faire passer pour son père.
La condamnation à mort prononcée par Al contre Brom est-elle en partie motivée par son humilité à l’Union Bella ? Il a géré le clusterfuck de Spearfish Road de manière décisive; « Il a adopté une approche différente du problème », résume sèchement Doc. Mais il est hors jeu dès l’instant où il voit le personnel du saloon arriver dans une procession de diligences (via une casserole descendante du cimetière où Tom Mason a été enterré – les deuxièmes funérailles de Mason en deux jours), et quand il enfile son dimanche mieux avant de traverser l’artère pour entrer dans l’Union Bella et poser des questions sur les « zones de chevauchement », c’est comme si EB Farnum l’avait brièvement possédé. Quand Al terrorise EB plus tard, terrorise-t-il le crapaud en lui ?
Al nous a montré de nombreuses facettes jusqu’à présent, mais c’est le premier épisode où il semble dépassé. Boothe, qui était l’un des premiers choix de Milch pour Swearengen mais qui s’est retiré du pilote pour cause de maladie, est sombrement magnétique en tant que Cy Tolliver. Il se comporte envers Al avec l’attitude décontractée d’un homme qui ne cède pas d’un pouce parce qu’il n’y a aucune raison de le faire. Boothe, Jay et Dickens ont ensemble une puissante énergie unifiée, émoussant les tentatives d’Al pour diriger la pièce. Lorsqu’il dit « Pardonnez mon français » à Joanie, elle répond « Oh, je parle français », avec un regard qui transforme le sous-texte en texte. Le propriétaire du Gem utilise l’expression familièrement, français se substituant en plaisantant à « langue grossière », mais quand Joanie l’utilise, elle veut dire français ; et il y a le pauvre Al dans son nœud papillon, souriant comme un hooplehead qui cherche un travail pour vider des pots de chambre.
L’énervement d’Al à l’arrivée de Cy brouille sa réflexion sur d’autres sujets, principalement son obsession pour l’idée que Seth Bullock et Bill Hickok forment une alliance et/ou que Bullock et Star prévoient de saper Al ou d’aider ses concurrents. (Le sectarisme d’Al pourrait également jouer un rôle. Il a l’habitude antisémite classique de présenter les stéréotypes comme des compliments, se concentrant particulièrement sur l’idée que les Juifs sont surnaturellement doués pour les affaires. Mais il finit par donner à Bullock et Sol la permission de construire un structure après une séance où Sol dit oui à presque toutes les demandes et Seth au reste.)
Seth est traité comme un projet favori par au moins deux personnages. L’un est le révérend Smith, qui dirige à nouveau des fragments d’un sermon sur la tombe à Seth. La ligne ciblée cette fois est : « Les voies d’un homme plaisent au Seigneur quand il fait que même ses ennemis soient en paix avec lui » – un conseil qui rebondit sur le front de Seth Bullock. (« Si vous voulez me prêcher, révérend, vous devez jeter un peu plus de lumière sur le texte », dit Seth plus tard.) L’autre est Charlie Utter, qui avoue à Seth ce que le public pouvait déjà voir : il a été jouer le marieur platonique avec Bill et Seth depuis leur arrivée. Lorsqu’il les invite à dîner avec lui et Bill – une invitation qui devient un projet de construction nocturne – il plaisante : « Je suppose que je devrais prendre des poses. »
Le temps semble déjà manquer pour Bill. Depuis plusieurs années, Bill joue une version de lui-même inventée par la presse et le public, détestant (parait-il) qu’il en soit réduit à cela. Partout où il se tourne, les gens le reconnaissent et veulent revivre ses exploits, mais les exploits consistent à tuer des gens. C’est la version du XIXe siècle de l’avatar ou de la marque d’une célébrité – une chose à exploiter préventivement de peur que les autres ne le fassent en premier. Bill n’est pas doué pour ça. Il ne suivra même pas les conseils de Charlie, et il semble mal à l’aise de traiter avec son public car peu d’entre eux sont aussi respectueux que Seth et Sol. Charlie a raison sur la bonté de Seth (même si son tempérament l’obscurcit). Il respecte Wild Bill mais voit son humanité, et Bill est à l’aise avec Seth car il n’agit jamais comme s’il voulait quelque chose de lui.
Être célèbre et admiré, c’est ressentir du ressentiment. Un personnage plus grand que nature représente les rêves et les admirations des gens tout en leur rappelant leurs limites et leurs échecs. Vers la fin de l’épisode, Bill est accosté par deux ivrognes tout en aidant Seth, Sol et Charlie à construire le magasin. Le deuxième ivrogne joue le héros et éjecte le premier, pour créer une scène encore plus grande. Lorsque Bill dit qu’il en a assez (« Avancez, j’en ai marre que vous yappez » ), l’homme répond en disant à Bill qu’il espère qu’il meurt dans ce camp. C’est une expression plus directe de la mauvaise volonté que celle offerte plus tôt par Jack McCall, se présentant à la quincaillerie de Seth et Sol après avoir été habillé par Bill au saloon de Tom Nuttall dans un jeu de poker typiquement tendu. Jack, un homme d’affiche pour un fandom déséquilibré, fait une scène, disant aux partenaires qu’il fait une faveur à Wild Bill Hickok en allant prospecter parce que s’il cherche de l’or, Bill « n’obtient pas ses desserts, à la table de poker ou autrement… ne me demandez pas ce que je veux dire par cette dernière partie.
Comment lire ce moment où Seth craque et jette Jack dans une flaque de boue ? Il ne l’a pas fait plus tôt lorsque Jack a laissé entendre des souhaits homicides (quelque chose qui n’aurait pas échappé à l’attention d’un homme de loi), mais il bondit lorsque Jack a espionné Charlie Utter, a laissé tomber sa mâchoire aux dents crochues de plaisir et s’est exclamé : « Je le connais … if follow lui euh-COURONNE! » Peut-être que la rage de Seth est déclenchée par l’incapacité de Jack à reconnaître que Charlie n’est pas seulement un fan glorifié qui a la chance d’être en orbite autour de Bill. Comme Tom Nuttall, qui semblait convaincu que Charlie passerait un accord parallèle pour lui-même tout en négociant les frais de comparution, Jack suppose que tout le monde est aussi nul que lui. Seth met Jack à sa place.
Cette Bois morts le sentiment du camp comme un gigantesque réseau de neurones, ses synapses tirant dans des schémas aléatoires qui ne peuvent être anticipés mais qui conduisent à un résultat apparemment inévitable, se poursuit ici, culminant dans une scène de clôture qui commence par ressembler à une coda. Alors que Trixie rase les callosités des pieds d’Al – et l’écoute hurler à quel point il est reconnaissant pour chaque passage à tabac, son propre visage toujours violet à cause des dommages infligés par son souteneur – Johnny arrive pour annoncer de bonnes et de mauvaises nouvelles. La bonne nouvelle est que Brom est mort. La mauvaise nouvelle est que la réclamation pourrait valoir une fortune. Il y a quelque chose de karmique dans la notion de trahison d’Al essayant de neutraliser la menace posée par un dandy new-yorkais uniquement pour rendre sa veuve suffisamment riche pour constituer une menace.
Le spectacle a toujours été à moitié une pièce de théâtre, mais ici, il commence à se pencher sur cette tendance, donnant aux acteurs de soutien des soliloques. Ellsworth obtient un moment de projecteur dans la première scène (un serre-livres à l’horrible apogée) parlant à Johnny quand il ne parle pas à lui-même (et à un chien qui peut ou non être le sien). Jane en prend une plus grande dans une scène au chevet de Sofia, disant à la fille que Bill s’est évanoui et a dormi sur le palier à l’étage de leur hôtel parce qu’il voulait la protéger. La livraison par Robin Weigert de cette idée absurde à la fois ici et plus tôt dans l’heure montre clairement que Jane y croit de tout son cœur.