« Quel monde merveilleux cela pourrait être » : une histoire d’amour, d’activisme et de famille dans les années 60 turbulentes
Écrire un roman est une occupation si intimidante à ce moment de notre vie. Je dis cela en tant que personne qui a non seulement atteint la majorité dans les années 60 et 70, mais aussi quelqu’un qui s’est essayé à écrire à ce sujet et, comme Lee Zacharias, l’a laissé reposer, l’a laissé s’envenimer, l’a restructuré plus que le nombre habituel de fois.
Et les années 60 décriées, combien de versions peut-il y avoir avant d’accepter l’idéalisme qui caractérisait une génération de jeunes à travers le pays, qui les a poussés à se soulever et à défier les pouvoirs en place ?
Dans son quatrième roman, Quel monde merveilleux cela pourrait être, Zacharias documente cela, certes, dans la fiction (dont nous savons tous que c’est le mensonge qui dit la vérité mieux que tout ce qui jure sur une pile de bibles) – en commençant par un clin d’œil au Mississippi Freedom Summer, l’action sur laquelle le jeune mari du protagoniste a d’abord coupe ses dents d’activiste.
Cet acte de résistance bien organisé par le Comité de coordination non-violent des étudiants en 1964 pour augmenter l’inscription des électeurs noirs a attiré des étudiants de tout le pays, bien qu’il soit principalement connu pour le meurtre de sang-froid de trois militants – Schwerner, Chaney et Goodman — par le KKK.
Ceux d’entre nous qui revendiquent les années 60 comme notre terrain de prédilection savent que l’expérience a varié de manifestations pacifiques à des grèves – en s’abstenant d’aller en classe – à des actes de résistance incluant la violence. Les causes allaient des droits civiques aux droits de vote en passant par les grandes manifestations de la guerre du Vietnam. La manifestation anti-guerre, un sentiment d’idéalisme – que nous pouvions « changer le monde » – que nous pouvions construire une coalition de pacifistes était un sentiment palpable. En tant que personne qui a enseigné dans des collèges au cours des 40 dernières années, je peux affirmer sans crainte que rien ne ressemble à la vague de solidarité qui a provoqué la fermeture de mon collège en Nouvelle-Angleterre – et de tant d’autres à travers le pays – en 1970, peu de temps après que les étudiants ont été abattus à Kent State par la Garde nationale.
Pour autant que je sache, seule la pandémie a eu ce pouvoir.
Le livre de Zacharias recrée cette époque avec son roman, le titre en hommage à la chanson emblématique de Sam Cooke, Quel monde merveilleux ce serait.
Le lecteur ne peut s’empêcher de penser – ce qui est différent à présent?
À présent-quand au lieu de Martin Luther King, Jr., nous avons Malala Yousafzai et Greta Thunberg. À présent alors qu’au lieu de la télévision, nous avons des iPhones avec des caméras vidéo, alors oui, la révolution peut être filmée. À présent, il y a une violence non seulement dans les mains des pouvoirs locaux en place, mais dans un nombre impressionnant de citoyens ordinaires disposant d’arsenaux.
À présent, alors que nous sommes si divisés en tant que pays, nous voyons des républicains rechigner à l’idée d’enquêter sur l’insurrection – et nous nous battons toujours pour le droit de vote et les droits civiques et assistons à des actes de racisme si incontrôlables que certaines personnes ont peur de quitter leurs maisons.
Et à présent, alors que nous sommes encore en proie à une pandémie, c’est une pandémie mondiale.
En parlant du globe, nous sommes dans ce qui a été qualifié de sixième extinction. Les causes sont devant nous, nos enfants se demandent s’ils auront un avenir. Notre les enfants – les enfants et petits-enfants de ceux qui, il y a près de 60 ans, ont fait assez d’enfer pour finalement nous faire sortir du Vietnam – où nous n’aurions jamais dû être en premier lieu.
Peut-être ce qui a finalement mis fin aux années 60, ce qui a porté le coup de grâce à ces années-là, c’est l’absurdité de l’élection de 2016, inaugurant le « baby boomer » de Donald Trump dont le lien avec la cause ne peut être vu que par le succès de son esquive de brouillon.
Ici, dans ce livre, nous avons le moment perdu devant nous – une période entre 1964 et 1971, qui englobe des manifestations étudiantes, des rassemblements et des émeutes, fusionnant les causes des droits civiques et anti-guerre, et plus encore. Dans l’ombre de ces événements, le charismatique Ted Neal séduit Alexandra Du Champ, autrefois apolitique, avec son rêve de former un collectif dans la ville universitaire du Midwest de Limestone, qui se trouve être sa ville natale. Dans le petit immeuble qu’il achète de l’autre côté de la ville, Crow Hill, un groupe familial d’étudiants et d’organisateurs communautaires sera aux prises avec les aléas du vivre ensemble, ainsi que leur politique radicale, avec des murs qui ne sont pas assez épais pour discrétion en ce qui concerne les différentes cohabitations. Tout en faisant toujours partie du collectif qui pour ses fonctions de famille, Alex poursuivra son intérêt pour la photographie et servira de cuisinière.
Plus tard, quand Alex et une autre femme, Stacy, seront attrapés par la police du Pentagone, il y aura une scène avec encore moins d’intimité, où les manifestants auront la chance de sortir de là avec leur corps intact.
Au début, c’est l’aventure, la puissance du rêve qui les pousse à monter sur le lévrier par exemple jusqu’à Selma, où Martin Luther King Jr. a été arrêté, et à marcher jusqu’à Montgomery. Ils seront présents en masse, de Washington DC au Chicago du maire Daley. Nous les voyons agir de concert, leurs collectifs, leurs manifestations, leurs protestations, leurs discours et la réponse du gouvernement. Une partie importante de ce livre est consacrée non seulement à documenter l’histoire, mais à examiner les forces qui poussent ces personnages à participer, à se mettre en danger.
Le roman de Zachariass se termine au début des années 80, lorsque les années 60 se sont vraiment terminées, lorsque Reagan a été élu et lorsque Ted Neal s’est rendu.
Dans le livre ouvert, nous rencontrons initialement Alex en tant que jeune professeur de photographie d’âge moyen dont le mari (Ted Neal) a disparu depuis 11 ans; elle se retrouve à convoiter un étudiant, à qui elle pense : « Il a du talent, mais beaucoup d’étudiants aussi. C’est le génie qui est rare, le talent juste assez commun pour être cruel.
Un peu plus tard, nous rencontrons Steve Kendrick, présenté comme le « plus vieil ami » d’Alex, qui écarte une révélation qu’elle vient de partager avec lui, pour laquelle elle se moque de lui : « comme si une telle harmonie était aussi quotidienne qu’un petit-déjeuner ».
Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, qu’elle recule, c’est-à-dire que nous apprendrons que « ami » contient à peine leur histoire. Mais avant cela, nous découvrons avec Alex que le mari disparu s’est non seulement rendu, mais qu’il s’est fait tirer dessus.
C’est alors que, nous sommes replongés dans l’enfance d’Alex, qui est la partie du roman la plus difficile à lâcher. Zacharias crée des boucles vers un chapitre futur qui aident à expliquer l’événement présent. Ses pièces de puzzle sont stratégiquement placées, conçues pour respecter les règles non écrites des lacunes et des retards si utiles pour produire du suspense. Bientôt, nous en déduirons que Kendrick n’est pas simplement un ami, mais aussi un père, un amant et un frère pour elle – il est sa famille.
Se propulser dans la vie et l’époque d’Alex, d’abord en tant que jeune fille, puis en tant que femme, en reprenant les indices de la vie dans les livres et les films puis auprès de Kendrick, professeur de photographie de 12 ans son aîné, pour qui elle deviendra également une protégée, nous commençons à comprendre les sauts en danger qu’elle prend pour créer sa vie – comment elle devient de la nourriture pour Ted Neal et sa compagnie, mais aussi comment elle se défend et défend ses convictions.
Après être descendu dans le Mississippi, Ted fait de l’auto-stop jusqu’à l’endroit où Alex vient de déménager – avec Kendrick – dans le Colorado.
Quand Alex l’appelle un saint, Ted lui dit qu’il s’est rendu compte plus tard que le mouvement qui l’a attiré au Mississippi était pas ça, et qu’il n’était pas un « saint », mais que Chaney l’était.
« JE Chaney n’était pas le seul homme noir à être lynché dans le Mississippi cet été. Les autres ne sont pas morts en compagnie d’hommes blancs ; leurs noms n’ont pas fait les manchettes. … c’est ton saint. Il est mort parce qu’il était en compagnie d’hommes blancs, et maintenant le monde entier le sait. C’est pourquoi nous y sommes allés. Nous ne le savions tout simplement pas… On avait besoin de nous, mais on n’a plus besoin de nous.
Ted n’est pas sans intégrité, même si la naïveté pourrait être invoquée.
Quand Alex aperçoit Ted pour la première fois – ou du moins, ce qu’elle pense être sa première fois – il est sévèrement battu. Ils sont tous dans le métro, à New York. Elle est accompagnée de Kendrick, avec qui elle a vécu et qui qualifie son inquiétude de stupide, arguant de son manque d’intelligence urbaine, mais ses fiançailles s’avèrent prémonitoires.
Plus tard, elle expliquerait à Ted : « Tu m’as pris dans la tête. » Il dira la même chose.
Les lecteurs trouvent des indices sur les personnages en dialogue, comme lorsque l’un des membres de la maison du collectif Ted a établi, qui est membre du SDS, interroge Ted : [commit violence]. Vous n’allez probablement pas l’en dissuader. Que pouvez-vous faire? À moins que tu ne veuilles coucher avec les Chaussures. C’était le nom que le SDS avait donné au FBI.
Ted insiste : « ‘Nous ne brûlons pas les bibliothèques.’ »
Contrairement à certains des autres membres du collectif, Ted indique clairement qu’il n’est pas sur le point de participer à une action violente. Mais cela ne l’épargnera pas de la violence, d’en être la victime.
Jusqu’à la scission, ce groupe reste en résidence jusqu’à ce que les Weathermen s’y intéressent. Alex sait exactement où elle en est. Et cela pendant au moins un moment, est en phase avec la position de Ted, jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.
Au début, c’est la beauté pure des phrases de Zacharias qui saisit le lecteur. Ensuite, c’est l’audace des personnages, leur conception, leurs confrontations, et enfin, il nous reste à évaluer les temps eux-mêmes. On peut comparer les manifestations étudiantes des années 60 avec la pénurie des années 80, quand on observe Alex en tant que professeur de photographie, en tant que veuve potentielle, et son nouveau désir d’étudiant.
Voici une histoire complexe et complexe qui examine habilement le prix de l’action politique – d’où elle vient, comment elle s’efforce de créer un changement, à quel prix, les différents personnages qu’elle semble attirer, comment elle exige son prix, si c’est un passage à tabac par la police ou un passage à tabac par l’extrême droite ou par l’extrême gauche – comment cela se passe parmi les gens que vous aimez – et enfin, si cela exige ou non le changement auquel il est destiné.
Dans une merveilleuse interview avec Zacharias dans Southern Literary Review par Abigail DeWitt, la romancière révèle qu’il y a des années, un éditeur lui a suggéré d’écrire un roman sur les années 60, un roman politique. Zacharias dit que ce n’est pas du tout autobiographique. Elle reconnaît ceux qui ont fourni des récits de première main de l’époque, notamment Cathy Wilkerson, des Weathermen, qui, comme Ted, ont disparu – dans son cas, après l’attentat à la bombe contre la maison de ses parents à Greenwich Village. Wilkerson s’est ensuite rendue et a été condamnée à une peine de prison réduite.
Au cœur de cette histoire se trouve cette autodidacte précoce et intrépide qui honore ses propres scrupules – non seulement autodidacte mais autodidacte – elle est sensible, loyale et rationnelle, mais impulsive comme seul un amoureux et un artiste doit l’être. Dans une certaine mesure, c’est aussi le portrait d’une artiste en tant que jeune fille.
Mais le plus important est l’évocation par ce roman d’une histoire que nous ferions bien de revisiter, selon mon opinion de femme « auguste ».
Si vous avez trouvé cet article utile, veuillez envisager de soutenir nos rapports indépendants et nos révélations de la vérité pour aussi peu que 5 $ par mois.
Suivant: