Nick Kyrgios joue parfaitement le méchant, mais au fond, il veut juste être aimé | Nick Kyrgios

jeu milieu des années 90, alors qu’Internet n’était qu’une prairie à perte de vue, il y avait un véritable sentiment que cette nouvelle frontière était une force d’illumination. C’était un espace où l’essence humaine partagée pouvait fusionner et communier, un rivage pur sur lequel l’avenir serait façonné par des humains doux et tranquilles avec des Apple Macintosh vert bulbeux, uniquement concernés par les blogs de recyclage et les polices de caractères vraiment cool et les maisons artisanales de bagels à Prague. .

La réalité a bien sûr été un peu différente. Il s’avère que notre essence humaine partagée n’est pas une douce colombe, mais plutôt un marécage ambiant de fureur, d’inanité et de nerf humain palpitant. La bande-son de cette conscience collective n’est pas la musique des sphères, mais une reproduction sans fin d’avatars enragés disant des choses comme « essayez la crypto maintenant mon frère » et « réveillez-vous mouton », un milliard de voix criant dans le vide à propos de la grammaire, du football et des célébrités, le tout conservé dans l’éternité numérique comme des microplastiques toxiques. Alors excuses, Le Futur. Il semble que nous l’ayons soufflé.

C’est une manière détournée d’aborder Nick Kyrgios, qui joue le troisième tour à Wimbledon contre Stefanos Tsitsipas samedi, et qui a déjà été à divers niveaux la figure la plus intrigante de la semaine d’ouverture.

Mardi, Kyrgios s’est frayé un chemin devant Paul Jubb, puis a organisé l’une des conférences de presse les plus divertissantes de l’année sportive. Jeudi, il a été condamné à une amende de 8 000 £ pour avoir joué sur le court, mais seulement après une victoire en trois sets d’une pureté palpitante contre Filip Krajinovic. Entre les deux, Kyrgios a été hissé comme l’incarnation de tout ce qui est sans grâce et faux, et consacré une fois de plus comme cette figure essentielle, The Bad Boy Of Tennis.

Est-ce que tout cela est réel ? Sur le terrain, Kyrgios est peut-être une violation vivante du code, mais dans la chair, il est charmant, brillant, voire assez réfléchi. Le fait est que Wimbledon, dans son mode de récession actuel, aurait vraiment besoin de lui pour aller plus loin dans ce tirage au sort, et pas seulement parce qu’il est un joueur tellement talentueux. Tsitsipas sera un obstacle majeur. Passez le tour suivant, dépassez (probablement) Alex de Minaur dans les quarts et il y a un tir hypothétique en demi-finale contre Rafael Nadal, à bien des égards le match parfait : le gentil et ordonné Rafa contre le gobshite Aussie qui ne peut pas arrête de dire n’importe quoi. C’est l’autre chose à propos de Kyrgios. Il semble, toujours, essayer de nous dire quelque chose. Mais quoi exactement ?

Le tennis aime se focaliser sur ses mauvais garçons et ses mauvaises filles. Mais alors c’est le sport le plus maniéré, un lieu où l’on inflige des amendes pour des faux pas essentiellement sociaux, pour des comportements insuffisamment ritualisés, pour s’être mal portés ou avoir crié trop fort. En regardant cette feuille de rap, rien de ce que Kyrgios a fait ne semble particulièrement nocif dans le monde réel. En 2018, il a été condamné à une amende à Queen’s pour avoir « mimé la masturbation avec sa bouteille d’eau ». Une autre fois, il a refusé de continuer à jouer jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte une serviette blanche et non de marque. Il a blâmé sa défaite en Laver Cup contre Roger Federer pour avoir été distrait par « une nana vraiment sexy dans la foule ».

Les gens ont fait pire au tennis. Tim Henman a fracassé une balle dans la tête d’une ballerine. Virginia Wade a étranglé une hermine lors d’un changement à Beckenham. Jeremy Bates a pris un pistolet Derringer sur le terrain, échappant à une amende parce qu’il ne l’a techniquement pas brandi, mais en utilisant la phrase célèbre « qui est le grand homme maintenant » dans son interview d’après-match avec Dan Maskell. En fait, un seul d’entre eux est vrai, celui de Henman. Et Kyrgios a craché sur le tribunal et harangué un juge de ligne et reste ridiculement dépourvu de conscience de soi lorsqu’il déplore un manque de « respect ».

Mais c’est aussi ici que Kyrgios est sur quelque chose, étrangement à la pointe de la technologie dans ses interactions tendues avec la foule et la foule numérique en colère. Il a raison de parler d’être traqué, qui a été une caractéristique du sport après le confinement, et du ton déshumanisant, de l’objectivation du monde numérique.

Cela a été un énorme changement dans nos vies, une présence qui a été sous‑examinée. Il y a cinq milliards d’utilisateurs de médias sociaux dans le monde, un total qui a presque triplé au cours des six dernières années. Les humains sont devenus un troupeau. Nos sentiments, nos pensées, sont désormais en réseau. Il n’y a jamais eu de changement d’espèce tout à fait comme celui-ci.

Et même si le sport n’offre pas de perspicacité, il vous donne toujours une place au premier rang, un endroit où vous voyez cette chose, ce nouveau champ humain étrange, avec sa note de base de dissidence en colère, ses riptides de sentiment humain, dirigé par les mèmes, basé sur les emoji. Et bien sûr, Kyrgios, qui semble trop poreux pour son propre bien, qui ne peut tout simplement pas s’arrêter de parler et de s’engager, qui a 2 millions de followers sur Instagram et interagit constamment, est profondément dedans.

Le tennis vous prend déjà assez de bouchée. Il est facile de s’inquiéter pour certains de ces joueurs, pour Benoît Paire et Naomi Osaka et bien sûr pour Kyrgios, qui dit ne pas aimer le tennis mais se donne avec la joie de jouer, les coups créatifs, les mains délicates, la façon dont il semble non seulement répéter des schémas, mais repousser les limites de la façon dont il peut jouer cette chose.

Kyrgios est à bien des égards un crétin et un bouffon, mais aussi une figure résolument moderne, un supraconducteur pour cet écheveau de rage et de faim qui suit ces gens maintenant. C’est bien de le voir encore dans le tirage au sort de Wimbledon. Il manque peut-être un filtre. Mais vous pouvez voir ce qu’il veut, vraiment, c’est être aimé. Ce serait bien si cet endroit étouffant, féculent et étrangement affectueux pouvait lui en donner un peu.