Lien spécial : comment le hasard – et Kafka – transforment des inconnus du football en amis | Football

jeC’était une référence à Franz Kafka qui m’a fait réaliser que mon amitié avec Dom était assez spéciale. C’était à l’époque où nous avions un joueur à Fulham qui s’appelait Alex Kacaniklic. Au cours d’un match, Dom a soudainement appelé le joueur « Alex K », le liant (qui sait comment) au livre de Josef K. et Kafka, The Trial. Comprenant la référence, j’ai répondu, en maintenant les connexions lentes avec le travail de Kafka, auquel à mi-match il s’est exclamé avec joie : « Ah, tu es une fan de Kafka, Hayley ! » et nous avons continué à discuter de notre plaisir partagé du grand auteur.

Dom et moi devions devenir amis uniquement par l’anomalie d’un ordinateur. Mon ami Rob et moi avions récemment acquis des billets de saison côte à côte dans le H4 de Hammersmith End. À ma droite était assis Rob, et à sa droite était assis Dom. Nous étions clairement britanniques à propos de notre premier siège ensemble, disant poliment bonjour, ne sachant pas si ceux qui nous entouraient étaient des «touristes» pour la journée, un autre détenteur d’abonnement de saison nouvellement déplacé ou, en fin de compte, une «bulle d’abonnement de saison» déjà formée ‘ à laquelle nous étions les débutants.

Le plus souvent, la bulle des abonnements de saison, ou STB, est formée de personnes qui ne sont pas assises sur plus de quatre rangées, mais pas nécessairement ensemble, avec suffisamment de régularité pour former un groupe d’amitié. Ils sont généralement d’âge, d’origine et d’opinions politiques différents. Ils forment un mélange étrange dès le départ, mais au fil du temps, une combinaison de peut-être une famille, un couple, quelques amis ou un participant en solo a forgé ce groupe, et c’est devenu un atout précieux pour eux tous le jour du match. La seule relation parallèle que je pourrais établir pour les non-initiés serait celle où vous dépassez les subtilités avec vos voisins ou quelqu’un comme votre facteur. Le bonus du STB, c’est que vous supportez tous la même équipe.

Mes discussions avec Dom portaient principalement sur le football, bien sûr, mais elles ont lentement commencé à s’étendre. Nous avons découvert notre amour mutuel pour le bon alcool à l’ancienne et les bières en fût, ainsi qu’un amour partagé du voyage sous la forme de bonnes journées et de voyages bien au-delà. Je devais visiter Budapest, m’a-t-il dit : « Le pays où Zoltan Gera est le visage de Pepsi. Tu dois le voir, Hayley. Beau!’

Tout cela était très banal. Mais je suppose que c’est la joie de l’ami abonné. Vous intercalez une conversation sur la vie avec « Qu’est-ce que Johnson fait à ce ballon ? » Les choses ne vont jamais trop loin et peuvent toujours être interrompues si le ballon atteint le dernier tiers offensif. Mais il y a une véritable particularité à une amitié comme celle-ci – la simple joie de discuter avec quelqu’un que vous rencontrez toutes les deux semaines.

Vous avez besoin de quelque chose à espérer qui ne dépende pas de trois points ou d’une bonne performance. Demander à quelqu’un dans votre bulle comment va sa mère et découvrir qu’elle est en voie de guérison est le genre de bonne nouvelle qui peut très légèrement amortir une défaite 0-1 sous la pluie. Peut-être que cela met une partie du stress en perspective.

Je suppose que la différence entre apprendre à bien connaître votre facteur – même si c’est très bien – et votre bulle est le fait que vous ayez partagé quelque chose avec les gens avec qui vous êtes assis. Quelque chose qui compte vraiment.

Rob et moi avons commencé à organiser un rendez-vous avec Dom au pub, aux côtés de l’un des plus vieux amis de Dom, Mal, que nous avions également connu. Ces personnes jouent un rôle important dans votre vie. Quelque chose que vous ne réalisez probablement pas à quel point jusqu’à ce que vous soyez informé que votre ami est tombé malade.

Je savais que Dom avait été malade via Mal, mais c’était une rencontre fortuite dans un hôpital entre Rob et Dom qui l’a martelé à la maison. Rob a rapporté que Dom portait un appareil respiratoire et était vraiment mal en point, et j’étais contrarié – plus que ce à quoi je m’attendais, je suppose.

Nous avons continué à envoyer des messages, principalement par e-mail. Je préparais un voyage en Amérique du Sud, coïncidant commodément avec la Coupe du monde brésilienne, et Dom était plus qu’heureux pour moi, me racontant certaines de ses propres escapades dans des coins reculés du monde.

Cependant, après s’être inquiété pour lui, tout semblait aller pour le mieux : il s’est bien rétabli et était de retour aux matchs de Fulham. Il était parfois rauque, mais nos conversations étaient exactement comme elles l’avaient toujours été. Après les voyages, mon abonnement a déménagé et nous n’étions plus copains de siège. C’était bien – nous nous sommes quand même rencontrés pour des bières à mi-temps, nous nous sommes plaints du directeur et avons maintenu les e-mails et les sessions de pub de fin de saison.

The Fiver : inscrivez-vous et recevez notre e-mail quotidien sur le football

Mais ensuite, malheureusement, Dom est devenu plus malade. Sa respiration était difficile et il était sur un appareil pour le soutenir, ce qui signifie pas de Fulham. Une fois qu’il eut un appareil plus pratique, je suis allé le rencontrer dans un pub près de chez lui. Dom se débattait plus que je ne l’avais envisagé d’après le ton de ses e-mails.

Nous avons continué à envoyer des e-mails, même si j’étais en retard, ma vie « occupée » signifiant qu’il s’écoulerait un certain temps entre les réponses. J’ai toujours un brouillon d’e-mail dans ma boîte de réception. Je ne l’ai jamais terminé à temps.

Je ne voudrais jamais glorifier quelque chose comme étant plus qu’il n’était. Dom et moi ne sommes jamais devenus meilleurs amis ; nous ne nous sommes rencontrés qu’une poignée de fois au-delà de notre créneau désigné de 15 heures un samedi (ou aussi près que Sky le permet). Mais j’ai vraiment apprécié tout cela, je suppose à cause de son excentricité et du fait que cela n’arrive pas si souvent dans le monde extérieur. Je pense encore souvent à lui quand Fulham joue.

Quelques mois seulement après la mort de Dom, Fulham s’est qualifié pour la finale des barrages – notre première fois à Wembley depuis notre défaite en finale de la FA Cup en 1975. Cela m’énerve parfois que la vie ne lui ait pas donné cela avant qu’il ne doive y aller. . Il avait beaucoup enduré, après Fulham dans les années 1980 et 1990. Mais que pouvez-vous faire?

Ses funérailles étaient charmantes, avec un brillant éloge funèbre de Mal qui entremêlait parfaitement leur amitié et une version condensée de l’histoire récente de Fulham. Mais c’est une autre partie du discours qui m’a vraiment surpris. Oui, Dom avait souvent évoqué ses voyages, mais ce n’est que trop tard que j’en ai découvert l’ampleur. Des longs voyages en Europe de l’Est avant la chute du mur de Berlin aux voyages effectués sur tous les continents, ses voyages ont fait honte aux miens. Pendant tout notre temps ensemble, nous n’avions pas encore eu la chance d’aborder cette partie de la discussion, et maintenant j’avais soudain tellement de choses à demander.

Je ferais bien d’assister à autant de matches à l’extérieur que lui et Mal au fil des ans, et j’aurai accompli quelque chose si je me rapproche de sa liste de pays. Mais pour l’instant, je devrais vraiment me dépêcher et réserver ce voyage à Budapest, en m’assurant de lui offrir une canette de Pepsi ainsi qu’à notre héros hongrois Zoltan.

Ceci est un extrait édité d’un chapitre intitulé My Season-Ticket Friend par Hayley Davinson tiré d’un nouveau livre Football, She Wrote: An Anthology of Women’s Writing on the Game, qui sera publié par Floodlit Dreams (14,99 £, livre électronique 7,99 £). le 22 septembre. Pré-commandez un exemplaire ici.