Les films sont-ils libéraux ? – Le New York Times

Aucune de ces histoires ne peut être considérée comme reflétant ou faisant avancer l’agenda de tout ce que vous pourriez appeler la gauche. Les films américains grand public ont, pendant des décennies, été amoureux des armes à feu, méfiants à l’égard de la démocratie, ambivalents à propos du féminisme, sensibles au divorce, allergiques à l’avortement, partout sur les questions de sexualité et très nerveux à propos de tout ce qui a trait à la race.

Je sais qu’il y a des exceptions, et je n’essaie pas de retourner le scénario et de révéler le visage réactionnaire d’Hollywood, même s’il est vrai que dans les années du code de production (du milieu des années 30 à la fin des années 60), Hollywood défendait une vision assez conservatrice de la vie américaine. Les relations sexuelles non conjugales étaient strictement contrôlées, les relations interraciales complètement interdites. Le crime ne peut pas payer et la dignité des institutions doit être protégée. Même dans les années post-Code, ce que les films américains grand public ont le plus souvent fourni ne sont pas des engagements critiques avec la réalité, mais des fantasmes du statu quo. Les formes narratives dominantes, tendant vers des fins heureuses ou rédemptrices — ou, plus récemment, vers un horizon de suites sans fin — sont fondamentalement affirmatives de la façon dont les choses sont. Ce qu’ils affirment avant tout, c’est le consensus, un idéal d’harmonie moins apolitique qu’antipolitique, qui s’exprime non pas dans l’isoloir mais au box-office.

Au moins depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la production d’un consensus fait partie intégrante de la mission culturelle d’Hollywood et de son modèle économique. Pendant la guerre, les studios ont travaillé en étroite collaboration avec l’armée pour diffuser des messages de motivation et d’explication de mission au public local, une collaboration qui a contribué à accroître le prestige de l’industrie et son sens de sa propre importance. Dans l’après-guerre, alors même qu’ils étaient confrontés aux défis de la télévision, de la division antitrust du ministère de la Justice et de la volatilité démographique du public, les studios concevaient leur mission en termes universels. Les films étaient pour tout le monde.

Cet article de foi a toujours été difficile à vendre dans une société définie par le pluralisme et, peut-être plus obstinément que nous ne voudrions l’admettre, par la polarisation. L’idée que les films de la seconde moitié du XXe siècle reflétaient un consensus aujourd’hui disparu est doublement douteuse. Le consensus n’a jamais été là, sauf dans la mesure où Hollywood l’a fabriqué. Peut-être plus que toute autre institution américaine, Hollywood a travaillé à favoriser l’accord, à imaginer un espace – dans les murs du théâtre et à l’écran – où les conflits pourraient être résolus et les contradictions supprimées. Dans les westerns, les cow-boys ont combattu les Indiens, les éleveurs ont combattu les chemins de fer et les shérifs ont tiré dessus avec les hors-la-loi. Mais le résultat de ces luttes fut la pacification de la frontière et l’avancée d’une civilisation moins violente, plus bienveillante. Dans les drames des conflits raciaux, Sidney Poitier et un avatar de l’intolérance (Tony Curtis, Spencer Tracy, Rod Steiger) ont finalement trouvé un terrain d’entente.

Ce n’était pas de la propagande au sens habituel, mais plutôt un mythe élaboré, un réservoir d’histoires et de significations qui n’avaient pas besoin d’être crues pour être efficaces. Nous avons toujours su que les films ne sont pas réels – nous aimons insister sur le fait que les regarder est une sorte de rêve – et c’est en partie pourquoi nous les aimons tant.

Par « nous », j’entends le public du cinéma, un collectif qui a longtemps impliqué une forme parallèle de citoyenneté, une identité civique avec sa propre idéologie. La meilleure histoire culturelle des films américains, par le critique et érudit Robert Sklar, s’appelle « Movie-Made America ». Le corollaire de ce titre, et l’un des arguments de Sklar, est que le cinéma a fait les Américains.