Le sport comptait tellement pour moi. Pourquoi mon fils ne jouerait-il pas?

La prochaine chose à apprendre est que vous patinez sur vos carres, en passant de l’intérieur vers l’extérieur et vers l’arrière en fonction de ce que vous devez faire. Vous pouvez commencer à apprendre cela en soulevant vos patins et en les replaçant tout en restant immobile. À la patinoire du Queens ou sur l’étang de mon père et même plusieurs fois sur le petit étang de koi de notre jardin communautaire, qui gelait bien quand il faisait froid, Raffi et moi nous sommes tenus l’un en face de l’autre et avons levé les mains comme des lions et piétinaient d’avant en arrière de pied en pied, rugissant l’un à l’autre. C’était notre travail de pointe. De temps en temps, il tombait et, à la manière des manuels scolaires, se relevait.

Mais au-delà, c’est devenu trop compliqué. Au-delà, il fallait commencer à bouger. Idéalement, vous inclinez légèrement vos pieds vers l’extérieur et poussez le bord intérieur, d’abord d’un patin, puis de l’autre. C’est plus facile à dire qu’à faire. J’essaierais de l’expliquer, et Raffi devenait frustré. J’essaierais de lui montrer, en le faisant, mais il n’aimait pas ça non plus. Inévitablement, il finirait en larmes – de colère face à sa lenteur ou parce qu’il était tombé et s’était blessé ou peut-être simplement parce qu’il avait froid. Parfois, surtout à la patinoire du Queens, il s’allongeait sur la glace et commençait à manger de la neige. «C’est dégoûtant», dirais-je, parce que les gens crachent et se mouchent toujours le nez sur la glace, mais cela ne ferait que lui donner envie d’en faire plus. À ce moment-là, je sentirais que j’avais atteint la fin de mon potentiel pédagogique en ce qui concerne le Raffi et le hockey sur glace.

Comment les autres l’ont-ils fait? Mon propre père était boxeur amateur à Moscou et est resté en forme jusque dans la cinquantaine, mais il ne m’a jamais fait pression pour faire du sport ni ne m’a envoyé dans la cour pour améliorer mon jeu. Il a dû m’inscrire pour toutes les équipes et il m’a conduit à tous les matchs, mais plus tard, quand j’étais à l’université et que je passais 30 heures par semaine dans l’équipe de football à soulever des poids, à pratiquer et à regarder des films – le tout pour un sport qui J’étais trop petit et trop lent et trop peu talentueux pour jouer au collège – c’est mon père qui m’a persuadé d’arrêter. Je lui ai dit que je pensais arrêter, que j’avais du mal à jouer au football et à suivre mes cours, mais aussi que j’avais une idée, une version hypertrophiée de l’ancienne notion de Coach Kojoyian, sur la façon dont les vertus du combat viril. étaient au cœur de son éducation. Mon père a rejeté cela. « Vous savez, » dit-il, « après la guerre, beaucoup d’hommes qui sont revenus, qui avaient été très courageux physiquement dans la lutte contre les Allemands, se sont avérés être des lâches moraux absolus face à la pression politique » – de Stalinisme. Mon père, qui avait tué des antisémites dans les rues de Moscou, pensait que le courage moral, qui ne pouvait pas être cultivé sur un terrain de football, était bien plus important que le courage physique, ce qui pouvait sans doute le faire. Quelques semaines plus tard, je suis entré dans le bureau de l’entraîneur et j’ai démissionné.

Bien sûr, là sont d’autres types de pères et des fils plus talentueux.

Dans le monde du hockey, le père de loin le plus célèbre est Walter Gretzky, décédé plus tôt ce mois-ci à l’âge de 82 ans. Jeune en Ontario, Walter était un joueur de hockey prometteur, mais il était trop petit et maigre pour faire le saut. les avantages. Après le lycée, il est allé travailler pour Bell Canada, établissant des lignes téléphoniques. Il s’est marié jeune. En 1961, alors qu’il avait 22 ans, lui et sa femme Phyllis ont eu leur premier enfant, Wayne.

L’histoire des exploits juvéniles de Wayne Gretzky a été racontée à plusieurs reprises. Walter l’a mis sur des patins à l’âge de 2 ans. Wayne semblait l’adorer. Le samedi soir, la famille se rendait à la ferme des parents de Walter et regardait «Hockey Night in Canada». Entre les règles, le petit Wayne aimait attraper un petit bâton et s’entraîner à tirer sur sa grand-mère. L’hiver, Wayne a eu 4 ans, Walter lui a construit une patinoire dans la cour. À 6 ans, Wayne a essayé pour la plus jeune équipe de hockey locale – pour les 10 ans. Wayne a fait partie de l’équipe. Au cours de cette première saison, à l’âge de 6 ans, il n’a marqué qu’un seul but. Quatre ans plus tard, à l’âge de 10 ans, il a marqué 378. Finalement, il battrait tous les records imaginables.

Au Canada, Walter, ou «Wally», est presque autant une célébrité que Wayne. Après tout, vous ne pouviez pas devenir Wayne Gretzky. Mais vous pourriez devenir Walter Gretzky – c’est-à-dire un homme qui encourage le talent de votre progéniture, qui le soigne, qui en fait assez pour le pousser sans le détruire. Et la question devient: à quel point Walter a-t-il poussé Wayne?

Ici, les récits deviennent contradictoires. Wayne, dans son autobiographie, dit qu’il était fou de hockey depuis son plus jeune âge, qu’il n’arrêterait pas de patiner et qu’en fin de compte, Walter n’avait pas d’autre choix que de construire une patinoire dans la cour. Mais Walter, dans son autobiographie, admet qu’il a acheté leur maison, peu de temps après la naissance de Wayne, en particulier parce qu’elle avait une cour plate sur laquelle il pourrait un jour construire une patinoire. Il y avait clairement une poussée et une traction – un père motivé, un enfant surdoué – et il est impossible à cette distance de savoir lequel d’entre eux prédominait.