Le monde libre de Louis Menand – un cri de liberté
Pendant la guerre froide, l’Occident s’est présenté comme «le monde libre». Pourtant, ce n’était pas gratuit pour tous. «Si nous pouvons assimiler la vie un instant à une fournaise, alors la liberté est le feu qui brûle l’illusion», écrivait le romancier américain James Baldwin en 1959 après avoir visité le sud des États-Unis et expérimenté sa politique raciale. «Tout examen honnête de la vie nationale prouve à quel point nous sommes loin de la norme de liberté humaine avec laquelle nous avons commencé.»
La citation de Baldwin inspire l’un des chapitres de l’ambitieuse nouvelle histoire de l’art et des idées occidentales de Louis Menand dans la guerre froide entre 1945 et le milieu des années 1960: de la linguistique structurelle à la rationalisation de la conception automobile, de tropique du Cancer à «Rock Around the Clock». Le monde libre est un livre finement équilibré: non pas une histoire de la culture en tant que reflet de l’idéologie de la guerre froide, mais une histoire de la culture qui s’est déroulée tout autour. Un casting étoilé de personnages – de George Orwell et John Lennon à Betty Friedan et Malcolm X, Hannah Arendt et Jack Kerouac – apportent de la personnalité à l’une des périodes les plus fascinantes de la culture occidentale dont les idées de liberté sont encore profondément ressenties aujourd’hui.
La culture et la politique de la guerre froide sont inséparables, et Menand apprécie les intersections compliquées entre les deux. «J’ai commencé à me demander ce qu’est la liberté ou ce qu’elle peut signifier de manière réaliste», écrit-il. «J’ai écrit ce livre pour m’aider moi-même, et peut-être vous, à comprendre cela.» Ce n’est pas un processus simple. Le livre a nécessité une décennie de recherche et compte près de 900 pages, bien qu’il admette que le manuscrit original était «beaucoup plus long».
Alors que les chapitres forment une progression plus ou moins linéaire – enracinant la guerre froide dans le traumatisme de la seconde guerre mondiale et s’étendant jusqu’à la lutte pour les droits civiques – Le monde libre peut être plongé dans plutôt qu’absorbé en une seule fois.
C’est la nature de ce livre qu’il s’ouvre par un chapitre retraçant les origines de la philosophie du diplomate George Kennan pour contenir les ambitions de politique étrangère soviétique, et quelques chapitres plus tard traitent avec un poids égal et rafraîchissant l’impact global d’Elvis Presley.
«À Tokyo, un imitateur d’Elvis de 19 ans, Masaaki Hirao, a chanté les chansons de Presley en anglais, une langue que ni lui ni ses fans ne comprenaient», écrit Menand. Ce critique est allé directement à Google à la poursuite de Masaaki Hirao et l’a trouvé resplendissant dans un costume écossais et tartan de style Elvis. Quelques pages plus tard, Menand revient sur la politique et le mur de Berlin monte. Il couvre tout, de la musique expérimentale au totalitarisme, de Jackson Pollock à Frantz Fanon.
Parfois, le thème de la liberté semble tangentiel. Dans la conclusion de son chapitre sur le Pop Art, Menand soutient que Business Art d’Andy Warhol était une provocation, «un mouvement dans le jeu sans fin qu’est le modernisme littéraire et artistique».
Le jeu, dit Menand, essayait de découvrir «ce que serait l’art si tous les marqueurs conventionnels de l’œuvre d’art étaient exposés et dépouillés, si l’art était réduit à son statut purement transactionnel de produit à vendre ou d’actif pour l’investissement, si l’artiste se révélait être ce que sont réellement les artistes, les hommes d’affaires ».
Les idées de liberté – des conventions, peut-être, ou de la prétention – peuvent être taquinées ici, mais Menand laisse cela au lecteur. Les chapitres sur le pouvoir noir et la libération des femmes portent beaucoup plus directement sur le thème.
L’un des chapitres les plus divertissants aborde la relation entre le cinéma français et Hollywood, à travers l’histoire du making of Bonnie et Clyde (1967). Le scénario a été écrit comme projet New Wave pour François Truffaut, qui le cède à Jean-Luc Godard. Lorsque l’option originale a expiré, elle a été achetée par Warren Beatty – que Truffaut ne pouvait pas supporter. Beatty a embauché Arthur Penn pour diriger à la place, mais le résultat ne s’est pas bien passé avec le chef de studio Jack Warner.
© Warner Bros / Seven Arts / Tatira-Hiller Productions / Kobal / Shutterstock
Lorsque Beatty a projeté le film pour lui, sa réponse a été: « Qu’est-ce que c’est que ce bordel? » Beatty a expliqué que c’était « un hommage » aux propres films de gangsters des années 1930 de Warner, auxquels Warner a répondu: « C’est quoi un hommage? » Menand le résume: «Et c’est à ce moment-là que la Nouvelle Vague s’est écrasée sur l’Ancienne Vague.» Il fait une affaire qui Bonnie et Clyde «A changé la culture cinématographique américaine»: démontrer qu’un film peut être à la fois du cinéma sérieux et du divertissement.
Le dernier chapitre nous emmène à la guerre au Vietnam, définie par Washington comme un combat pour la liberté. Bien que le récit lâche de Menand se termine effectivement au milieu des années 1960, il espère que l’Amérique perdra cette guerre conventionnelle, plutôt que culturelle. Après tant d’épisodes vibrants et diversifiés, Menand termine son livre sur un rythme frappant, avec une phrase de l’écrivain britannique James Fenton: «La victoire des Vietnamiens était une victoire du stalinisme.»
Cela ne ressemble pas à la fin de cette histoire. Si Menand écrit une suite, nous emmenant de 1965 à 1989, cela montrera sûrement que les idées occidentales de liberté à travers le spectre politique et culturel se sont réformées dans de nouvelles formes après la guerre du Vietnam – pour le meilleur et pour le pire.
Le monde libre: Art et pensée pendant la guerre froide par Louis Menand, Farrar, Straus et Giroux 35 $, 880 pages
Le livre d’Alex von Tunzelmann, « Fallen Idols: Twelve Statues That Made History », est publié en juillet