Le chaos de la Ligue des champions prouve que le football est dirigé par des autorités hostiles aux fans | Ligue des champions

Fou une fois, ce sont les photos fixes qui capturent mieux la scène que les vidéos. Si vous deviez fonder votre impression du paysage infernal de Paris samedi soir sur les seules séquences animées granuleuses et tremblantes, vous concluriez probablement qu’il s’agissait d’un désordre anarchique et bouillonnant : des jeunes escaladant des clôtures à pointes, des portes secouées et cliquetées, un flot incessant de gaz lacrymogènes et de coups de matraque. Mais la sensation écrasante véhiculée par les milliers de fans massés devant le Stade de France était la stase : la frustration silencieuse et purulente de rien ne bouge, rien ne change, rien ne se passe, une mer d’humanité contrariée attendant patiemment pendant des heures, comme si elle faisait la queue pour le pain.

Tant pis pour le quoi. Les multiples indignités et inconvénients subis par les supporters lors de la finale de la Ligue des champions samedi – longues files d’attente, refus d’entrée, manque de stewarding et de sécurité, brutalité policière – ont été bien documentés dans les jours suivants. Ce qui manque à tout cela, c’est le sens du pourquoi. Pourquoi l’UEFA et les autorités françaises ont-elles laissé cette occasion phare dégénérer de manière si catastrophique ? Était-ce simplement une flambée d’incompétence bureaucratique à grande échelle ? Ou quelque chose de plus sinistre était-il à l’œuvre ?

L’élément le plus déroutant des problèmes de samedi était peut-être son caractère aléatoire. Certains fans de Liverpool ont immédiatement crié à la vendetta de l’établissement, mais en fait, les fans du Real Madrid ont également été pris dans le chaos. Les VIP et les invités d’entreprise se sont plaints de files d’attente intolérables et d’un traitement brutal. Le ministre espagnol des sports a indiqué avoir dû attendre une heure pour accéder au stade. Même le commentateur Jim Beglin – non, pas Jim Beglin – a raconté avoir été agressé devant le Stade de France par des gangs armés.

Aucun des modèles conventionnels de gouvernance du football n’offre une explication satisfaisante à tout cela. Pendant des années, on nous a dit que le football avait vendu son âme pour le profit, que les supporters étaient devenus des clients, que le sport lui-même était géré comme une entreprise et que l’euro des entreprises était roi. Mais les billets pour la finale se vendaient jusqu’à 600 £. Dans quelle vision du capitalisme de consommation les clients premium sont-ils parqués comme des animaux ? Quelle entreprise lucide décharge des gaz lacrymogènes sur les enfants ? Entre autres choses, les événements de Paris samedi devraient nous obliger à réévaluer ce que nous pensons savoir sur le fonctionnement du pouvoir dans le football.

L’une des grandes idées fausses du football moderne est qu’il est une créature des pures forces du marché. En fait, le jeu n’a jamais été un marché libre au sens le plus vrai : l’accès est limité, le choix est restreint, les fans ne changent pas simplement d’équipe ou de sport sur un coup de tête. À bien des égards, ils ne sont pas des consommateurs autonomes mais des sujets captifs, et au fil du temps, la relation a de plus en plus reflété cette dynamique : une petite classe dirigeante irresponsable, obsédée non seulement par le profit mais par le pouvoir, non simplement par l’enrichissement mais par l’exploitation.

« Qui dit organisation, dit oligarchie », écrivait le sociologue Robert Michels en 1911. Michels postulait que toutes les organisations complexes – quelles que soient leurs origines démocratiques – tendent inévitablement vers l’inefficacité, la tyrannie et le règne minoritaire de quelques privilégiés. Les leviers du pouvoir génèrent invariablement des opportunités pour cimenter ce pouvoir. Ceux qui ont de la richesse construisent de plus en plus leurs priorités autour de sa protection.

Cela vous rappelle quelque chose de particulier ? Le football ne se métamorphosait pas en utopie consumériste ces 30 dernières années. Elle devenait une oligarchie : cynique, cupide, secrète et naturellement hostile à ses subordonnés. Les règles et les lois peuvent être contournées et renversées. L’espace public doit être strictement délimité et contrôlé. La désinformation n’est pas simplement répandue mais nécessaire : en témoignent la hâte avec laquelle les autorités ont fait sortir la ligne que les arrivées tardives sans billet étaient à l’origine du problème, les tentatives systématiques de dépeindre les supporters comme une populace subversive.

L’idée que les fans modernes – même les fans bien nantis, même Jim Beglin – pourraient d’une manière ou d’une autre acheter une participation dans le jeu via leurs abonnements a été exposée comme une fiction brutale. Il s’est avéré que l’UEFA n’avait besoin d’aucun d’entre vous. Il avait Camila Cabello, un portefeuille volumineux de parrainages de premier ordre et une banque de caméras de télévision diffusant l’événement à un public mondial. Dans la mesure où les masses à l’extérieur des portes importaient, elles ne l’étaient pas en tant que participants, ni même en tant que clients, mais en tant que menace potentielle.

Michels, qui rejoindra d’ailleurs plus tard le parti fasciste de Benito Mussolini, a offert quelques lueurs d’espoir. La première était que les oligarchies ont par définition un caractère belliqueux et se concurrenceront tout aussi férocement. La lutte de pouvoir insatisfaisante entre l’UEFA, la Fifa et les grands clubs peut être la source d’une grande partie des dysfonctionnements du football, mais aussi probablement ce qui se rapproche le plus d’un système de freins et contrepoids. La seconde est qu’à mesure que les sociétés mûrissent, elles développent des outils de critique et de résistance. Pour de nombreux fans et experts, l’échappée de la Super League était une étape dans ce processus: une prise de conscience que ceux au pouvoir n’avaient pas à cœur leurs meilleurs intérêts et ne l’ont jamais fait.

Mais l’essentiel est que des millions de personnes ont besoin de football dans leur vie, autant qu’elles ont besoin de nourriture et d’eau, et tant que la demande restera insatiable, ceux qui ont le doigt sur l’offre continueront de presser. Et nous avons donc le tableau qui s’est déroulé samedi : le match de club le plus somptueux du monde se déroule à deux pas de l’un des quartiers les plus pauvres de Paris, tandis que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants font la queue pendant des heures à l’extérieur. Ils s’efforcent aux portes, ils s’étouffent avec les vapeurs, certains jurent et crient et d’autres désespèrent silencieusement. Mais tous demandent à être admis.