La vengeance est servie avec un marteau-piqueur ou du death metal: les Sud-Coréens ripostent aux voisins bruyants

Devant le maillet en caoutchouc, la musique à couper le souffle, les chansons aux paroles obscènes ou le haut-parleur de basse fixé à son plafond, Victor Park a tenté une demande douce et de bon voisinage avec un sourire.

La famille à l’étage de son appartement du 11ème étage avait de jeunes enfants qui le piétinaient jusque tard dans la nuit. Il a demandé s’ils pouvaient le maintenir. Mais ses appels téléphoniques répétés et ses appels à la direction de l’appartement ne sont allés nulle part. Il a souffert de palpitations cardiaques et d’un sentiment perpétuel de panique à cause des coups incessants qui envahissaient sa maison.

Alors il a pris les choses en main – œil pour œil, dent pour dent, bruit insupportable pour bruit insupportable. Il frappa son plafond avec un maillet en caoutchouc, et la guerre entre les étages commença.

«C’est une douleur qui dure 24 heures sur 24, une situation à laquelle vous ne pouvez pas échapper», a déclaré Park, un livreur de 36 ans. «Les gens ne changent pas. Ils ne reviennent à leurs sens que lorsque vous leur faites de même. »

La pandémie de COVID-19 a maintenu les gens du monde entier dans leurs maisons pendant des étendues sans précédent. En Corée du Sud, où plus des deux tiers de la population vivent dans des immeubles à appartements, cela a signifié supporter le bruit des pieds de quelqu’un d’autre. Même avec des verrouillages moins étendus que dans d’autres pays, les enfants et les parents ont travaillé et scolarisé à la maison pendant des mois. Les gymnases fermés, les cafés et les centres pour personnes âgées n’offraient aucun refuge, ce qui rend la vie dans la capitale, Séoul, avec 10 millions de personnes entassées à une densité 60% supérieure à celle de New York, se sentant encore plus encombrée que d’habitude.

Cette proximité a amplifié une menace de longue date de la vie urbaine qui, au cours des années précédentes, a rendu les gens tellement fous en Corée du Sud que les différends sur le bruit ont entraîné des coups de couteau, des incendies criminels et, dans un cas, une explosion de gaz délibérée.

Les plaintes adressées à un centre de règlement des différends liés au bruit entre les étages géré par le gouvernement ont grimpé de plus de 60% en 2020 par rapport à l’année précédente, selon Korea Environment Corp. Mais le centre a un arriéré de plusieurs mois et ni ses médiateurs ni le la police peut offrir de nombreux recours au-delà de la mesure des décibels et du fait d’encourager les voisins à être plus prévenants les uns envers les autres.

Lorsque la considération échoue, de nombreux citadins sud-coréens privés de sommeil donnent à leurs voisins à l’étage une oreille créative de leur propre cacophonie. Taper un balai au plafond? S’il te plaît. C’est bien trop apprivoisé quand on cherche à «se venger du bruit inter-étage».

Libérer un mur de son contre ses voisins bruyants est la façon dont les haut-parleurs conçus pour être installés au plafond sont annoncés en ligne. YouTube a des boucles de sons «de défense» à faire exploser sur ces haut-parleurs, y compris le fait de faire rebondir une balle de golf au plafond, le death metal, le marteau-piqueur et huit heures consécutives de batterie. Sur un forum Internet dédié aux problèmes de bruit, avec plus de 58000 membres, des astuces sont partagées pour se venger en utilisant des pistolets de massage pour frapper le plafond, claquer la porte ou faire jouer des sons fantômes à travers les évents.

«En fin de compte, le bruit est une question d’émotions», a déclaré Lee Seung-tae, un avocat spécialisé dans le logement et les questions urbaines. «Le bruit fait par vos proches ne vous dérangerait pas.»

Les bruits de ses voisins à l’étage ont tellement angoissé Lim Bo-mi que l’été dernier, elle a commencé à mettre des bouchons d’oreille tous les jours à 22 heures et a obtenu une prescription de somnifères.

Ses heures en tant que marchandiseuse pour une entreprise de design d’intérieur ont été réduites pendant la pandémie, ce qui signifie qu’elle a passé deux heures supplémentaires par jour dans son studio. Elle a demandé de l’aide à son propriétaire et a essayé à plusieurs reprises de parler à son voisin d’en haut. Ses appels ont été ignorés.

« Ils m’ont dit que j’étais trop sensible, et ils n’ont rien fait de mal », a déclaré Lim, 30 ans. « Ils étaient tellement inconsidérés. »

Après huit mois à le porter, elle a acheté un maillet en caoutchouc de 2 $ et s’est mise à riposter chaque fois qu’elle entendait des bruits forts. Elle a également découvert que régler son téléphone pour qu’il vibre et le mettre contre le mur calme ses voisins. Mais le sursis a été temporaire et elle cherche maintenant à rompre son bail et à déménager ailleurs.

Yoo, un travailleur indépendant de 40 ans, a également commencé avec un maillet en caoutchouc. Alors que cela ne faisait qu’aggraver les abus d’en haut, il est passé à un haut-parleur Bluetooth dans l’évent de la salle de bain, avant d’acheter un woofer spécialisé pour le bruit de vengeance.

Il a compilé quelques heures de sons qu’il savait attirer l’attention de ses voisins à l’étage: des extraits audio de porno qu’il a téléchargé en ligne. Ses voisins, qui avaient été provocants malgré des mois de plaintes, se sont excusés après avoir émis les sons pendant une nuit. Depuis, ils sont restés silencieux et lui ont dit qu’ils envisageaient de s’éloigner. Il n’a plus eu à utiliser le haut-parleur depuis.

«En fin de compte, il s’agit des gens», a déclaré Yoo, qui a refusé de donner son nom complet de peur d’être condamné à une amende pour représailles excessives. « Ils ne pensent qu’à eux-mêmes, et ils ne peuvent pas se mettre à votre place … S’ils en ont un avant-goût, ils regarderont en arrière et comment ils se sont comportés. »

Lee, l’avocat, dissuade les clients potentiels de porter les différends devant les tribunaux. De tels cas sont difficiles à prouver et même s’ils sont couronnés de succès, les dommages de quelques centaines de dollars ne suffisent pas à couvrir les frais juridiques. Il a été confronté à des tensions pendant des années avec ses voisins à l’étage, qui avaient trois enfants. Il a résolu la situation non pas par un procès ou une vengeance, mais en passant du 13ème étage à un penthouse du 30ème étage quelques bâtiments plus bas.

«Votre maison doit être un lieu de repos et de confort, mais elle devient une source de stress», a-t-il déclaré. «Tant de gens me disent qu’ils finissent par se sentir meurtriers.»

Seo Byeong-ryang, responsable du centre de résolution des litiges relatifs au bruit, a déclaré que lorsque les ingénieurs mesuraient le bruit au domicile du plaignant, il ne dépassait le seuil légal qu’environ 7% du temps. De nombreuses personnes, une fois qu’elles en apprennent davantage sur les circonstances ou les modes de vie de leur voisin, deviennent plus compréhensives, a-t-il déclaré.

C’est ce qu’il essaie de faire lorsque ses voisins à l’étage semblent utiliser leurs fauteuils de massage à 23 heures ou à minuit – en pensant qu’ils ont dû passer une longue et dure journée de travail – ou lorsqu’ils ont l’air de pilonner de l’ail à 7 heures du matin. – ils doivent être pressés d’arriver quelque part. Il espère que ses voisins du rez-de-chaussée, qui ont maudit sa femme en se plaignant du bruit que font ses deux fils, lui accordent la même courtoisie.

«Je suis un agresseur et je suis une victime», a-t-il déclaré. « Vous ne pouvez pas l’aider dans une situation de vie communautaire. »

Park, le livreur, estimait que ses voisins ne méritaient pas une telle compréhension. Après des années de tensions, il a supprimé le maillet en caoutchouc et a acheté un haut-parleur de vengeance à 150 $ livré avec un poteau à ressort pour le caler contre le plafond. Il a explosé la musique d’une compilation néerlandaise appelée «This is Terror», et une chanson remplie de doubles sens sales qu’aucune mère ne voudrait que ses enfants entendent.

«C’était la guerre», a-t-il dit. «Je considère que c’est une légitime défense justifiée.»

Pendant un mois, il n’a utilisé le haut-parleur que lorsque ses voisins faisaient du bruit. Quand cela n’a pas semblé atténuer le problème, il a commencé à le laisser 24 heures sur 24. Après quelques mois, la famille a déménagé.

Un article en ligne sur le type de haut-parleur utilisé par Park a indiqué que le critique souffrait d’aboiements des chiens d’un voisin au milieu de la nuit. Le critique a trouvé réconfortant de faire défiler les plus de 2000 avis, dont la moitié ont été publiés depuis la pandémie.

«J’ai réalisé qu’il y en avait tellement d’autres comme moi. L’universalité de la tragédie a été une consolation », a écrit le critique. «Cela m’a sauvé de l’impuissance de ne pouvoir rien faire.»

Puis est venu l’avertissement aux voisins qui ont balayé les plaintes: « C’est à votre tour maintenant. »