John Vane: Roy’s Summer of Sport (samedi 9 juin 2012)

Roy s’est réveillé à six heures, toujours triste pour les Polonais, portant toujours ses vêtements de la veille. Il s’assit, se leva, baissa les yeux sur le devant de son pantalon : deux plis verticaux qui s’estompaient sur les jambes, trois sillons latéraux autour de l’aine.

Il s’est déshabillé, s’est douché, a remis ses vêtements sales, a quitté le motel, a traversé des dalles humides dans l’air détrempé du matin jusqu’au café, où il a mangé un anglais complet et a reçu un autre texto de Kristie. Il disait : « Nous sommes là ! » et était accompagné d’une photo de leur fille aînée Leila et de ses enfants Tom et Ella, tous des cadeaux d’aéroport et des dents heureuses.

Roy soupira et répondit: « Bien joué! »

Il est sorti vers sa voiture et a conduit à une vitesse raisonnable à travers le sud du Grand Londres, à travers Twickenham, Teddington et Hampton Wick, à travers les zones frontalières du pont de Kingston, puis dans les franges villageoises de la banlieue qu’il avait appelées chez lui depuis 1980, une année de ventes de logements sociaux. , Coe et Ovett, et enfin dans l’arrière-pays de Purley. Roy tourna dans sa voiture, activant la porte automatique du garage, qui avait été une telle innovation à l’époque. Il fouilla, éteignit, s’assit en écoutant les pièces du moteur claquer et taper pendant qu’elles refroidissaient, puis sortit et se dirigea vers la section du garage où un tas de cartons était empilé.

Roy a ramassé une boîte, l’a emportée dans la maison et dans la cuisine. Il le posa sur la table, net et carré. Puis il entra dans le salon, qui l’accueillit avec une immobilité caverneuse qui ressemblait à moitié à une soumission et à moitié à une étreinte.

L’écran large Panasonic était une table rase. Roy aligna les télécommandes sur la table basse en verre, se plaça le dos de ses genoux contre une extrémité du canapé, se laissa retomber, mesura sa longueur sur le revêtement en cuir, poussa un long soupir de soulagement et alluma le troisième test, l’Angleterre contre les Antilles d’Egbaston.

Les deux premiers jours avaient été pluvieux – cela avait également été le cas à Birmingham – mais maintenant, jouez enfin.

Les Windies étaient au bâton. Michael Holding s’exprimait, évaluant l’état des lieux, sa voix avunculaire et antillaise. Roy repensa au moment où Holding avait joué : soyeux, effrayant, un long, long run-up ; si longtemps, semblait-il, simplement parce que cela pouvait être, simplement parce que personne ne pouvait l’arrêter ; menace longue, cool et sans effort, livrant à l’Angleterre une terreur ethnique. Hearing Holding ces jours-ci, joshing on air avec Beefy, Bumble et Nass, sa voix a réconforté Roy. À l’époque, Holding avait été l’un des hommes du blackwash. Don, plus de 60 ans à cette époque, avait senti la revanche de l’histoire.

« Ils nous récupèrent pour l’Empire », avait-il déclaré au cours du déjeuner du dimanche, les traces de Blitz cockney, une sombre satisfaction pressée par la résignation.

« Oh, Don, tais-toi, » avait sifflé Gwen, regardant anxieusement Kristie dont le père était de Kuala Lumpur. Kristie avait simplement eu un rire léger et indulgent, avait appliqué une autre lingette humide sur les petites mains de Leila et l’avait laissée tapoter la bosse du ventre qui contenait sa future sœur, Lucy. Nerys, la propre sœur cadette de Roy, avait roulé des yeux, sa façon de dire que papa avait de nouveau écouté les appels téléphoniques. Mais le frère aîné de Roy, Brian, citadin de Home Counties, était d’accord : « Nous leur avons donné le jeu, mais ils ne semblent pas très reconnaissants. »

Et Roy ? Il s’était senti poussé vers une solidarité qu’il ne voulait pas ressentir. Bien que harcelé par le ton traînant de Brian, il avait vu de l’insolence dans ce lent, lent retour en arrière de Holding ; arrogance dans le rythme lent, lent, le retour lent, lent assuré ; défi au capitaine Clive Lloyd, que Roy avait auparavant classé comme un érudit de cricket languissant; a vu l’intimidation impériale dans la fanfaronnade mâcher de la gomme de Vivian Richards jusqu’au pli, le casque de protection méprisé, sa dispense éblouissante et brutale d’aucune pitié aussi certaine que le soleil couchant.

Le monde avait changé, mais pas pour toujours. Et maintenant, Roy ressentait du chagrin pour ceux qui étaient condamnés à travailler dans l’ombre de la supériorité des Windies perdus, laissés pour tirer un peu de dignité d’une série déjà perdue – du chagrin mêlé de soulagement.

Les batteurs de premier ordre ont eu des départs aléatoires, puis sont tombés. Les sièges étaient vides, le ciel était gris. Au déjeuner, Roy monta à l’étage et fit couler un bain. Il lui vint à l’esprit que le dernier message de Kristie n’était pas du tout pour lui, mais surtout pour plaire aux petits-enfants Tom et Ella, quatre et trois ans. Il versa un peu de crème de bain de Kristie sous les robinets qui coulaient, puis se tint nu sur la balance : 13 pierre deux. Il perdrait les deux, se jura-t-il.

L’eau du bain était trop chaude. Il grimpa quand même, s’accroupit, acclimata ses jambes puis baissa les fesses, retenant son souffle et ses couilles. Il s’enfonça dans les bulles de Kristie, submergea sa tête. Les yeux fermés, il entendit le cliquetis et le flex inexplicables de tuyaux de cuivre qu’il n’avait jamais vus, disparus dans un monde verdoyant et parfumé.

Vêtu d’un peignoir en éponge, Roy est retourné sur le canapé et a regardé Samuels naviguer jusqu’à 50 avec un serein six plus longtemps et une couverture sans effort pour quatre, sa grâce et sa justesse donnant à Roy l’espoir que, malgré le basket-ball et le rap, les valeurs classiques étaient pas mort.

Au thé, Roy a mangé un sandwich et a googlé Samuels, apprenant un délit avec un bookmaker et une intolérance glaciale aux plaisanteries des quilleurs. Il l’aimait moins pour le business des bookmakers et de moins en moins pour son sang-froid. Le 76, Samuels est tombé à Bresnan, laissant les Windies le 208 pour six et Roy, en conflit, passant à l’Euro, où la Hollande affrontait le Danemark dans le groupe deux – le «groupe de la mort» comme un groupe devait toujours être appelé.

Les Hollandais, les Danois, leurs nations synonymes dans l’esprit des jeunes Roys avec, dans le premier cas, moulins à vent et cafés cannabiques, dans le second, fermes laitières et porno. Aussi (dans le premier cas) avec Cruyff, aussi (dans le second) avec Schmeichel. Aussi, respectivement, avec un battage médiatique percé et des victoires surprises. Il était réconfortant d’être certain de ce qu’avait été le discours de préparation, de la redécouverte de l’histoire du football de notoriété publique, de ces choses que les experts disaient toujours tous les quatre ans, tous les deux si l’on comptait les Coupes du monde, les choses que chaque fan d’entraîneur de pommes de terre connaissait.

Et Roy savait ce qui arriverait ; savait que les Néerlandais domineraient et que le Danemark gagnerait. Au moins, il savait qu’il l’avait toujours su juste après que cela se soit produit, après que les Néerlandais aient dansé et ébloui mais n’aient pas réussi à marquer et que les Danois aient marqué un joli but à la pause.

« Je le savais », a déclaré Roy, à personne là-bas. Il connaissait aussi le résultat du match suivant, de la même manière ; savait que le Portugal doué se plierait aux Allemands connaisseurs à la fin.

Et c’est ainsi que les équipes de flair traînaient dans le Groupe de la Mort, comme le précédent et la vie semblaient l’exiger. Contemplant cela, Roy regarda à nouveau la boîte sur la table de la cuisine, puis se dirigea vers son lit, se sentant comme si le vide de la maison était entré en lui, et ne s’en souciant pas du tout.

L’été sportif du Roy se poursuivra demain avec le dimanche 10 juin 2012.

On London s’efforce de fournir les meilleurs écrits possibles sur la capitale. Devenez supporter pour 5 £ par mois ou 50 £ par an et recevez une newsletter hebdomadaire pleine d’action et une entrée gratuite aux événements en ligne. Détails ici.

Lié