Je suis une machine à 12 %

Je me souviens de presque tout du matin où j’ai marché sur une bombe, ou du moins c’est comme ça. On m’a dit plus tard que j’avais cessé de respirer quatre fois et que j’étais certainement inconscient. C’était le 18 juillet 2009 et j’étais en Afghanistan depuis environ deux mois en tant que capitaine dans les Rifles.

Ce jour-là, j’étais en patrouille à pied et, alors que je traversais un champ pour retourner au camp, j’ai marché sur un engin explosif improvisé (IED). Je me souviens d’avoir été retourné très rapidement et d’avoir atterri face contre terre. C’était extrêmement douloureux et j’avais un sentiment de solitude totale. Je me souviens d’avoir fermé les yeux, d’avoir serré les dents et d’avoir simplement essayé de rester en vie.

Un technicien en médecine de combat patrouillait à quelques mètres derrière moi lorsque cela s’est produit et j’ai été immédiatement mis dans la « chaîne casevac » (évacuation des blessés) : j’ai été étiré dans un véhicule et transporté vers un hélicoptère qui m’a transporté à l’hôpital de campagne de Camp Bastion. J’ai été réanimé plusieurs fois pendant le vol en hélicoptère.

Les personnes qui subissent un traumatisme majeur sont plus susceptibles de survivre si elles reçoivent des soins définitifs dans les 60 premières minutes suivant la blessure. C’est ce qu’on appelle « l’heure dorée ». Je suis arrivé à l’hôpital de Camp Bastion en 18 minutes. À l’époque, c’était le meilleur hôpital de traumatologie au monde et je n’aurais probablement pas survécu si j’avais été blessé ailleurs, ou même un an plus tôt.

Le conflit avait accéléré de nombreux progrès dans la médecine et la technologie de la traumatologie, et tout dans la chaîne d’évacuation des cas s’était amélioré de plus en plus. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être dans l’hélicoptère, puis je me suis réveillé à l’hôpital Selly Oak, à Birmingham, où les soldats blessés d’Afghanistan ont été soignés.

Il n’y a pas eu de moment de réveil soudain et de réalisation de l’étendue de mes blessures; J’ai été bourré d’analgésiques et de sédatifs, et je suis revenu à travers un brouillard de nausées. J’avais un sens altéré de moi et de la réalité.

Ma jambe gauche avait été amputée traumatiquement dans l’explosion. Quelques semaines après mon arrivée à l’hôpital, ma jambe droite a dû être amputée. Je devais subir un débridement, une opération de routine au cours de laquelle la plaie est nettoyée, mais ils ont découvert que l’explosion avait entraîné des spores fongiques dans ma jambe, qui avaient ensuite germé. Quelques soldats avaient déjà été perdus à cause d’infections fongiques, alors la décision a été prise d’amputer.

L’une des choses intéressantes pour moi, allongé dans un lit d’hôpital, c’est que je me sentais plein d’espoir. Je connaissais peu les prothèses et je ne savais pas que je serais capable de marcher comme je le fais maintenant. À l’époque, le simple fait d’être en vie suffisait.

J’ai eu de la chance. J’avais reçu une bonne éducation, j’avais été à l’université avant de rejoindre l’armée et j’avais une famille très aimante. Je savais que j’avais des options, mais pour certains des plus jeunes soldats ou ceux qui étaient dans l’armée depuis de nombreuses années, il était souvent plus difficile de savoir quoi faire ensuite de leur vie.

Après six semaines de récupération chirurgicale, j’ai été transféré au Centre de réadaptation médicale de la Défense à Headley Court, Surrey, et j’ai commencé à réapprendre à marcher. J’étais entouré de militaires dans une position similaire. Nous étions une communauté de personnes apprenant à s’adapter à nos corps altérés.

Il y avait de la camaraderie, mais aussi un sens de la compétition et une détermination sans faille qui accompagne l’entraînement militaire. Ceci, combiné à une certaine condition physique de base, explique probablement pourquoi les soldats obtiennent de bons résultats dans ces circonstances.

Le chemin vers la réhabilitation a été long, mais nous avons eu la chance d’avoir accès aux meilleurs équipements. Nous avions aussi les meilleurs prothésistes, kinésithérapeutes et médecins, mais il fallait encore composer avec un autre corps et une nouvelle identité. La gestion de la technologie et de son adéquation à votre corps, les nouvelles sensations, l’interface entre le matériel et le wetware, les frottements, les plaies, le risque d’infection, tout cela a pris du temps.

Vous devez vous adapter et apprendre à gérer la douleur et l’inconfort continus. Presque tout ce que vous faites en tant qu’amputé est un peu plus difficile, et cela peut être fatigant, mais mon objectif de réapprendre à marcher m’a donné un but.

Plus de Santé

Je suis maintenant à 12 % machine. Il y a 8kg de tech qui me permet de marcher. Mon genou droit est la dernière génération de genou à microprocesseur. Je peux modifier ses paramètres avec une application et je dois le recharger chaque semaine. Sans cette technologie, je me sens comme une personne très différente. Cela change ma façon d’interagir avec le monde et qui je suis.

Nous sommes beaucoup plus nombreux à soutenir notre biologie défaillante avec des implants, des prothèses et des appareils portables. Sur 11 millions de personnes handicapées dans le pays, seulement 17 % naissent avec un handicap, les autres en acquièrent un. Au cours des 30 prochaines années, le nombre de personnes de plus de 80 ans va quadrupler et le nombre de personnes qui dépendent de la technologie médicale va augmenter.

Nous vivons dans une société qui valorise les corps parfaits et nous essayons de soigner les personnes handicapées et de surmonter leur handicap. La technologie peut nous aider, mais nous avons besoin que le monde fasse plus pour s’adapter aux besoins des personnes handicapées, plutôt que de leur demander de s’adapter.

Mon parcours m’a amené à explorer les développements de la technologie médicale, de la stimulation cérébrale profonde et des exosquelettes au piratage corporel. Nous devenons un mélange de plus en plus hybride de technologie et d’humain.

Quand les gens me voient, ils voient un traumatisme physique et supposent qu’il y a aussi un traumatisme psychologique. Au lieu de cela, j’ai vécu ce qu’on appelle parfois une croissance post-traumatique. J’ai vu que quelque chose d’espoir est possible, à l’opposé du traumatisme.

La technologie m’a permis de marcher à nouveau, mais je ne suis pas totalement libéré de mon handicap. Cependant, si on m’offrait la chance de rembobiner, de ne jamais avoir marché sur une bombe, non seulement je refuserais, mais je serais en fait terrifié à l’idée de perdre cette partie de ma nouvelle vie.

Comme dit à Emma Reed

Hybrid Humans de Harry Parker (Profile Books and Wellcome Collection, 14,99 £) est maintenant disponible

« C’est comme un autre cerveau dans mon genou »

C’est la technologie qui remplace mon genou droit amputé sur laquelle je compte le plus : un genou bionique de haute technologie. Appelé Genium X3, il s’agit de l’un des genoux à microprocesseur de dernière génération produits par la société allemande Ottobock.

Le matériel marketing indique qu’il est « incomparablement proche de la nature », et poursuit en énumérant des caractéristiques qui se lisent comme les spécifications techniques de la dernière voiture allemande : le contrôle dynamique de la stabilité, détectant au 1/100e de seconde le passage de la position à la phase d’oscillation ; l’unité de mouvement interne, avec son gyroscope et ses capteurs d’accélération mesurant où se trouve la jambe dans le temps et dans l’espace.

L’adaptateur de tube intelligent AXON, mesurant le mouvement de la cheville et la force verticale ; la fonction Bluetooth pour se connecter à une application sur votre téléphone et modifier les modes et les paramètres. Le genou peut m’aider à faire du vélo, courir, jouer au golf – il peut même être configuré pour le patinage sur glace.

Ensuite, il y a le groupe hydraulique avec ses deux vannes de régulation ; et le tout logé dans un cadre en fibre de carbone et une housse de protection en polyuréthane extra-robuste. (La comparaison des voitures allemandes va plus loin : « sur la route » avec la garantie de six ans, cette unité de 1,7 kg coûte environ 70 000 £ – j’ai été équipée de la mienne en 2013, payée par un fonds gouvernemental pour les anciens combattants blessés).

Au centre de tous ces composants, et prenant les décisions, se trouve le microprocesseur du genou. Cette petite puce reçoit des informations de tous ces capteurs et les transmet à un algorithme de contrôle qui, en fonction des innombrables variables et permutations, décide quoi faire ensuite.

Si c’est calme – disons, à la fin de la journée, quand je m’effondre sur mon lit pour enlever mes jambes – je peux à peine entendre le microprocesseur penser, crépiter.

Parfois, je l’approche de mon oreille pour écouter. Il fait une sorte de bruit de squelching électrique en contrôlant les soupapes du vérin hydraulique : pendant que je marche, mon genou bionique s’adapte à ma démarche. Si je trébuche, m’arrête ou fais un pas en arrière, il s’adaptera et m’empêchera de tomber.

Il sait, par exemple, quand je descends des marches et réduit mon poids de manière prévisible. On pourrait dire que j’ai un autre cerveau dans mon genou.