Je chéris les lettres d’amour des vieilles flammes – la technologie a tué la romance

En fouillant de vieilles boîtes chez ma mère l’été dernier, je suis tombé sur une lettre datée du 16 septembre 1990.

« De toutes les femmes avec qui les gens ont essayé de me soigner », ai-je lu. « Si vous aviez toujours été là au lieu de quitter le pays, nous aurions peut-être trouvé un moyen d’être ensemble, vous et moi. »

Dans une autre lettre datée du 11 juin 1991, je lis : « Je n’ai jamais cessé de t’aimer… et affronter cela, l’avoir constamment repoussé, c’est dur, c’est touchant, et ça me rend triste et heureux à la fois.

Le premier a été écrit par un Américain, maintenant écrivain pour la télévision que j’ai rencontré alors que je tenais un bar à Chicago, et le second par un Anglais avec qui je suis sorti pendant que j’obtenais mon BA à l’Université de l’Iowa. Et bien que les lettres aient été écrites il y a plus de 30 ans, j’étais toujours profondément ému par un tel élan d’émotion.

Mais ce n’étaient pas les seuls. En tout, il y avait 54 lettres qui m’étaient adressées par des petits amis, des ex-petits amis, des prétendants, des hommes que j’avais rencontrés après avoir déménagé en Allemagne pour poursuivre une carrière d’acteur, que j’avais pour une raison ou une autre décidé de garder.

Ils s’étendent sur presque une décennie entière – de 1990 à 1998 – peu de temps avant, à l’âge de 30 ans, je me souviens d’avoir obtenu ma première adresse e-mail, ce qui, avec le recul, je réalise maintenant qu’il a pratiquement éteint l’art de la correspondance manuscrite.

Raison de plus pour laquelle je chérirai ces lettres pour le reste de ma vie. Non seulement parce qu’en 2021, il est rare que quelqu’un prenne un vrai stylo et mette des mots sur un morceau de papier, mais parce que ces lettres rappellent le rôle important qu’elles jouaient dans nos vies.

À l’époque, trouver une enveloppe de l’étranger dans votre boîte aux lettres pouvait faire ou défaire votre journée. Reconnaître la frontière de la poste aérienne à carreaux rouges et bleus me remplirait d’excitation à l’intérieur – je savourais chaque dernier mot.

Dans les années 90, il n’y avait pas de Facebook, Twitter, Instagram ou WhatsApp pour garder un œil superficiel sur ce que toutes les personnes que vous avez rencontrées faisaient. Nous avons écrit page après page (et sinon, nous nous sommes excusés à l’avance de ne pas avoir le temps d’écrire plus) dans lequel les espoirs et les rêves pour l’avenir ont été discutés, les frustrations et les peurs ont été avouées, les sentiments ont été mis à nu, car nous nous sommes sentis obligés de partager longuement nos pensées très personnelles.

Ces lettres me donnent un aperçu non seulement de ma vie, mais aussi de la vie de ceux avec qui j’étais en contact, nous tous dans la vingtaine, à court d’argent, à la recherche de notre place dans le monde. Et les relire fait ressurgir une avalanche de souvenirs.

Il y avait l’Irlandais avec qui j’ai couché à Dublin, qui a écrit qu’il avait 5,25 £ sur son compte bancaire, mais qu’il envisageait de déménager à Bangkok pour devenir mannequin. Puis il y a eu le Hollandais qui m’a écrit pour me dire qu’il était tombé amoureux après avoir passé quatre jours avec moi à un festival de théâtre à Sittard.

Outre les lettres, je suis également tombé sur une illustration qui m’a été donnée par un artiste d’Irlande du Nord, que j’ai rencontré à New York en 1994, et que j’ai récemment découvert décédé de la sclérose en plaques en 2008. De plus, la dernière note de mon chérie du lycée datée du 15 octobre 1993. J’ai découvert, après avoir trouvé sa nécrologie en ligne il y a quelques années, qu’il était décédé d’une crise cardiaque en 2016.

Par coïncidence, les deux hommes avaient 49 ans au moment de leur décès. Il est étrange de penser que ces objets étaient en leur possession pendant une période d’insouciance de leur vie, ignorant ce que le destin leur réservait. Malgré le fait que je n’avais vu aucun d’eux depuis des années, je chérirai ce que j’ai pour toujours.

Ce qui me fait me demander ce que feront les générations futures dans 30 ans. D’après les conversations que j’ai eues avec les adolescents de mes amis, filles et garçons, ils ne vont pas fouiller dans de vieilles boîtes. Au contraire, ils passeront au crible un nuage rempli d’e-mails, de billets de blog et peut-être de quelques photos.

Dites ce que vous voulez de la technologie moderne, mais je pense que son échange froid et sans émotion nuit à la capacité des gens à ressentir de l’empathie.

La correspondance entre petits amis, ex-petits amis ou couples potentiels se fait par SMS. Et vous auriez du mal à trouver une phrase réfléchie, sans parler d’une phrase complète, dépourvue d’acronymes et d’abréviations, sans parler des emojis.

Les seules lettres qu’ils aient jamais écrites, disent-ils, sont sous la forme de cartes de vœux, qu’ils envoient lors d’occasions spéciales, comme les anniversaires, et n’incluent jamais plus qu’une signature.

À l’ère du numérique, où il est si facile de communiquer, il est triste de penser que la génération Z, bientôt suivie par la génération Alpha, comprend mal à quel point une lettre manuscrite peut être précieuse. Je me souviens encore de ce sentiment de picotement et de vertige que j’ai eu en lisant ligne après ligne de doux compliments d’un gars que j’aimais – cela faisait partie de la parade nuptiale. Je ne suis pas sûr que ces générations apprécient le simple fait de s’asseoir pour organiser ses pensées, car l’art d’écrire une lettre est une compétence qui doit être apprise.

Dites ce que vous voulez de la technologie moderne, mais je pense que son échange froid et sans émotion nuit à la capacité des gens à ressentir de l’empathie. Même ma mère dit que la jeunesse d’aujourd’hui manque de sentimentalité. Et je ne pourrais pas être plus d’accord.

Aujourd’hui, à 53 ans, je peux tenir dans ma main des lettres qui m’ont été écrites il y a trois décennies, l’écriture unique de chaque homme, reflet de sa personnalité, l’encre bleue, noire ou rouge utilisée maintenant barbouillé par endroits, et je peux me souvenir, même sourire, d’une époque que j’avais presque oubliée.

J’écris toujours des lettres à ceux que j’aime parce que rien ne remplace le pouvoir du mot manuscrit.

PLUS : Les bébés peuvent naître avec le cancer – et je crains qu’il ne revienne dans ma précieuse fille

PLUS : Les femmes avec qui mon ex a trompé m’ont aidé à voir qu’il était à blâmer, pas moi

À SAVOIR : La ménopause m’a aidé à réaliser que mon mariage avait suivi son cours