J’ai tout fait, j’ai tout eu ! Le romancier Wilbur Smith, décédé à 88 ans, écrit CHRISTOPHER STEVENS

Quand il avait huit ans, Wilbur Smith a vu son père tuer trois lions mangeurs d’hommes. Les animaux attaquent leur camp de safari la nuit et, réveillé par les cris d’un guide, Herbert Smith s’empare d’une torche et de son lourd fusil.

En sortant de sa tente, Herbert s’est précipité la tête la première dans le poteau de la tente et s’est fracassé le nez. Wilbur a vu le sang jaillir et s’est rendu compte au même moment que son père ne portait qu’un haut de pyjama et était nu de la taille aux pieds.

Puis le lion chargea. Herbert a dirigé le faisceau de la torche dessus avec sa main gauche, a levé le fusil de sa droite et a tiré de la taille, comme s’il tenait un pistolet. Il a frappé le lion à la poitrine.

Quelques secondes plus tard, il abattit les deux lionnes.

Cette scène est l’essence de tous les best-sellers jamais écrits par Wilbur Smith, décédé à l’âge de 88 ans : effusion de sang, virilité sexuelle, coups de feu et massacre en Afrique.

Il a vendu plus de 120 millions de livres dans le monde, traduits en 30 langues, avant de signer un accord en 2012 pour travailler avec des nègres, qui ont produit une multitude de romans mettant en scène ses personnages dans des intrigues qu’il a aidé à inventer.

Un certain nombre de ses histoires ont été transformées en superproductions hollywoodiennes, notamment Gold et Shout At The Devil, avec Roger Moore, et The Mercenaries avec Rod Taylor.

Smith a peut-être hérité son don inépuisable pour la narration de son grand-père, Courtney Smith, un prospecteur victorien de la ruée vers l’or en Afrique du Sud qui commandait une tenue de mitrailleuses pendant les guerres zouloues des années 1870.

Courtney racontait comment, lors d’un safari, il avait été réveillé par les aboiements frénétiques de son dogue, un immense chien appelé Brainless.

Le chien a refusé de se taire alors, dans le noir, il a cherché un fouet pour battre l’animal. Les aboiements se sont transformés en un grognement aigu puis en un rugissement.

Un porteur s’est précipité avec une lampe – et Courtney a été confrontée à un lion, baveux de sang. Il avait tué son chien.

La façon dont Courtney l’a dit, il a regardé le « fouet » dans sa main. . . et s’est rendu compte qu’il battait le lion avec un mamba noir, le serpent le plus venimeux d’Afrique.

En grandissant avec de telles histoires machos résonant dans ses oreilles, il était inévitable que le jeune Wilbur essaie de les imiter.

Son besoin de faire ses preuves a été rendu plus urgent par l’héritage de maladies infantiles, y compris une infection de paludisme cérébral alors qu’il n’était pas censé survivre, et une crise de polio dans l’enfance qui l’a laissé boiter.

Âgés de 15 ans, lui et son ami Barry ont pris une paire de fusils et sont partis dans une Jeep « empruntée » du ranch de bétail Smith en Rhodésie du Nord, aujourd’hui en Zambie.

Ils ont roulé toute la journée, traversant à gué la rivière Kafue avant d’abandonner leur véhicule et de partir à pied à la recherche d’une antilope taureau à grandes cornes appelée koudou.

Les chasseurs adolescents n’ont pas réussi à tuer leur proie – et à la tombée de la nuit, ils ont réalisé qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait leur Jeep.

Pendant les deux jours suivants, ils ont tourné en rond avant qu’Herbert ne survole son biplan Tiger Moth. De retour au ranch, le père de Wilbur enleva silencieusement sa ceinture et rossa l’adolescent.

Herbert avait peu de respect pour son fils (« Il m’a traité d’idiot un million de fois », se souvient Wilbur) et s’est moqué de ses ambitions d’écrivain. Au lieu de cela, un emploi lui a été trouvé au bureau des impôts.

Après un bref mariage avec une femme nommée Anne Rennie qui s’est soldé par un divorce, le laissant du mal à payer une pension alimentaire pour deux jeunes enfants, Wilbur a essayé d’écrire un roman.

Sa première tentative, « toute politique radicale et philosophie immature », a été rejetée plus de 20 fois, avant qu’un agent ne lui dise « d’écrire ce que vous savez ». Le résultat a été When The Lion Feeds, qui s’ouvre avec un garçon appelé Sean Courtney lors d’un safari en famille, désespéré d’impressionner son père.

Herbert Smith n’était pas un homme qui lisait des romans et ne faisait aucune exception pour son fils. Mais il a gardé une copie de When The Lion Feeds dans le coffre de sa voiture, comme trophée pour impressionner ses amis.

Ce livre, publié en 1964, était le premier d’une série mettant en vedette Courtney. Le prochain best-seller de Smith, The Dark Of The Sun, suit une bande de mercenaires pendant la guerre civile du Congo des années 1960 – des hommes meurtriers, féministes, ivres, poursuivis par les démons de leur passé – « Engagés pour tuer, se battant pour vivre ».

Smith a écrit un dialogue rapide et convaincant qui ne laissait aucun doute au lecteur qu’il savait comment les hommes parlaient lorsqu’ils s’étaient libérés de la civilisation. Il avait également un don pour la violence vive et les scènes de sexe presque pornographiques. Parmi ses admirateurs figurait Stephen King, qui a qualifié Smith de romancier historique préféré : « Les corsages se déchirent et le sang coule.

Pour rechercher ses livres, Smith a plongé tête baissée dans le danger, vivant dans des bidonvilles autour des mines d’or, visitant des zones de guerre et passant une saison comme baleinier avec une flotte japonaise.

Il aimait voler et faire de la plongée sous-marine, et pendant une grande partie de sa vie, il a pris trois safaris de tir chaque année, dans le but de tuer trois lions et trois éléphants à chaque fois. Il aimait poser avec ses trophées de chasse, assis sur une peau de léopard et encadré par une gigantesque paire de défenses en ivoire.

Le succès lui a apporté une richesse colossale, avec ses revenus à vie de ses 49 livres estimés à plus de 100 millions de livres sterling.

À l’âge de 70 ans, il prétendait avoir tellement de maisons qu’il en avait perdu le compte – peut-être neuf, dont des endroits à Londres, en Afrique du Sud et en Suisse, ainsi qu’une île aux Seychelles.

Mais les richesses n’apportaient pas le bonheur familial. Un bref second mariage, avec Jewell Slabbert, a

un troisième enfant : « Si tu vas traverser ta vie en épousant toutes les filles qui te lâchent sa culotte, prévint son père, tu vas être un garçon très occupé.

Après s’être marié pour la troisième fois à un fan de ses livres, il s’est séparé de ses trois enfants.

« Ils ne font pas partie de moi – ils ont mon sperme, c’est tout », a-t-il déclaré. «C’est plus triste pour eux que pour moi, car ils ne reçoivent plus d’argent.

« Ils n’ont rien fait pour gagner mon respect et, en fait, ont fait exactement le contraire. »

Sa relation avec ses anciennes épouses était tout aussi glaciale.

Il aimait se vanter d’avoir rencontré une fois la deuxième Mme Smith dans la rue et de ne pas l’avoir reconnue : « Elle a dit : « Bonjour Wilbur », et j’ai dit : « Excusez-moi, est-ce que je vous connais ? Elle a dit: « Oui, tu m’as donné un bébé une fois. » ‘

Son troisième mariage avec Danielle Thomas a duré 28 ans, se terminant en 1999 lorsqu’elle est décédée d’un cancer.

Un an plus tard, à l’âge de 66 ans, il se promenait à Londres quand : « J’ai vu cette petite asiatique nubile descendre Sloane Street et je l’ai rejointe à la librairie ».

La dirigeant vers les étagères où ses titres étaient exposés, il se présenta. Il s’agissait de Mokhiniso Rakhimova, une avocate d’origine tadjike, de 39 ans sa cadette. Ils se sont mariés un an plus tard.

Niso, comme il l’appelait, « était jeune, et j’étais un étalon comme un étalon dans un ranch plein de juments ».

Niso l’a aidé à renégocier ses contrats d’édition – le dernier, signé en 2017, valait 15 millions de livres sterling – et il l’a décrite comme son « bien le plus précieux ».

« Je n’en suis pas fier mais j’ai été marié quatre fois », a-t-il déclaré. « Deux d’entre eux sont morts, le premier me déteste et celui-ci m’aime, alors j’ai couvert tout le spectre.

«Je suis seul tout seul. J’ai besoin d’une femme à mes côtés, quelqu’un à qui je peux parler et respecter, quelqu’un qui me respecte quand c’est dû et me dit quand je suis stupide, ce qui est beaucoup trop souvent.

Il a travaillé jusqu’au bout. Lorsqu’il est décédé subitement à son domicile du Cap samedi, il écrivait et révisait son dernier roman le matin même.

« Mon épitaphe sera : ne t’afflige pas pour moi », a-t-il dit un jour. ‘J’ai tout fait. J’avais tout. La vie a été bonne pour moi et j’ai tout ce que je veux, sauf l’immortalité.’