Être noir dans le monde : avec une nouvelle collection d’essais, Ian Williams explore ses expériences avec le racisme anti-noir

Quand Ian Williams était en 6e année, un enseignant lui a dit qu’il ne devrait pas essayer de jouer du cor français parce que l’embouchure était trop petite pour lui. Il comprit que cela signifiait que ses lèvres étaient trop grosses pour la corne.

Bien qu’il n’ait que 11 ans, Williams dit qu’il se souvient très bien du sentiment de malaise – une nouvelle prise de conscience inconfortable qu’en étant noir, il était en quelque sorte différent de ses camarades de classe.

« Cela colle », dit Williams. « Si vous apprenez constamment à connaître votre race dans ces types de contextes négatifs, vous êtes constamment en déséquilibre pour le reste de votre vie, en vous rappelant toujours cette expérience. »

Ce serait le premier d’innombrables incidents lorsque Williams a été victime de racisme – souvent sous la forme d’un petit commentaire, d’un geste ou d’un regard. Il dit que chacun de ces événements, qui se poursuivent à ce jour, a un impact sur la façon dont il évolue dans la vie, occupant un espace mental et émotionnel précieux.

Williams, romancier et poète primé et professeur agrégé au département d’anglais de la Faculté des arts et des sciences, a cherché à saisir comment ces expériences ont façonné sa vie et son état d’esprit dans Désorientation : Être noir dans le monde, son livre le plus récent.

Ce recueil d’essais a été sélectionné pour le Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction. Le gagnant devrait être annoncé le 3 novembre et remportera un prix de 60 000 $.

Certains des essais sont analytiques et théoriques, couvrant des sujets tels que la blancheur institutionnelle, la culture du blâme et la réalisation de changements tangibles lorsque personne ne se sent responsable des structures systémiques du passé.

Mais la plupart sont des essais personnels qui retracent le parcours de Williams à travers le monde et les différentes réceptions de son corps et de sa présence.

«Je suggère que lorsque les Noirs reconnaissent ou sont informés qu’ils sont Noirs, c’est une expérience profondément désorientante», déclare Williams, qui a déjà remporté le Prix Scotiabank Giller 2019 pour son roman Reproduction.

La désorientation est née d’un été difficile en 2020 qui comprenait des incendies de forêt massifs autour de Vancouver, où Williams vivait à l’époque, un flux constant de violence raciale et de mouvements de justice se produisant au sud de la frontière – ainsi que la pandémie mondiale de COVID-19.

« Toutes ces choses qui se passent dans le monde, c’était apocalyptique », dit-il.

Au milieu de ce barrage constant de mauvaises nouvelles, Williams s’est senti obligé de partager ses expériences d’être noir. De plus, avec tant d’attention portée aux tensions raciales aux États-Unis, Williams a voulu offrir son point de vue sur le racisme au Canada.

« Tous ces médias sur les meurtres, les fusillades, les ‘Karens’ – toutes ces analyses venaient d’Amérique », dit-il. « En tant que Canadiens, nous avons tendance à ne pas centrer la discussion sur le paysage canadien.

« À quoi ressemblent la race et le racisme dans un paysage de banlieue de classe moyenne sans balles volantes, sans étranglements ? Quelles sont les indignités minuscules auxquelles les Noirs sont confrontés qui se multiplient et s’accumulent au fil du temps au Canada? Si nous pouvons les identifier, nous pourrons peut-être commencer à les traiter. »

Ces incidents à plus petite échelle ne font jamais l’actualité, mais ils ne sont pas moins dommageables et percutants, dit Williams, qui se souvient d’événements blessants de chaque chapitre de sa vie.

« C’est comme entrer dans le grand magasin à 16 ans et que le préposé vous regarde avec méfiance à cause de qui vous êtes », dit-il. « Et cela se produit dans les ascenseurs, dans les couloirs – cela se produit partout. »

Ce qui n’est pas visible, ajoute-t-il, c’est l’évaluation mentale et le traitement constants des situations – une analyse sans fin de l’environnement.

« Vous recevez toujours des informations pour savoir si vous êtes le bienvenu ou non », explique Williams. « Puis-je réellement rester dans ce café aujourd’hui ? Parce que la semaine dernière, je ne pouvais pas.

« Il y a toutes ces petites négociations qui se produisent constamment. Et ce n’est jamais qu’un seul événement. C’est toute l’histoire que nous portons avec nous de ces moments sans cesse dépaysants. Chaque fois que l’un d’entre eux se produit, nous recevons une gifle au visage.

De tels incidents continuent de faire partie de la vie quotidienne de Williams.

« Il y a quelques jours, je joue au tennis à Vancouver, dit Williams. « Et les gens sur le court suivant ne se sont adressés qu’à mon partenaire de tennis blanc. »

Plusieurs fois, lorsque leur balle a roulé sur le terrain adjacent, Williams dit qu’il a levé sa raquette et lui a fait signe, demandant poliment de récupérer la balle. Ils ont fait comme s’il n’existait pas.

« Maintenant, vous pouvez dire, pas grave, n’est-ce pas ? Et à ce moment-là, il me serait difficile de prouver qu’il s’agit d’un événement particulièrement raciste. C’est ce genre de choses dont nous ne voulons pas parler d’activité raciste parce qu’elles sont si petites, mais c’est à cela que ressemble le racisme au Canada.

L’effort mental qu’il faut pour se remettre de ces rappels constants de sa race est éprouvant, dit Williams. « Alors que d’autres personnes passent d’interaction en interaction, nous devons effectuer ce traitement et déterminer ce qui n’a pas fonctionné », dit-il.

«Tant de mes amis noirs sont épuisés d’une manière qui n’est pas liée à leur travail ou à quoi que ce soit. C’est juste lié au fait d’être Noir dans le monde et d’essayer de se comprendre et de se protéger, ainsi que leurs proches, de ces impositions constantes. Si cela vous arrivait chaque semaine, cela vous épuiserait. »

Malgré les défis et les injustices évidents, Williams insiste sur le fait que la désorientation ne consiste pas à blâmer ou à pointer du doigt.

«Je veux créer un espace de conversation pour que nous parlions de la race au Canada de manière non punitive ou didactique, mais simplement ouverte, transparente et sincère», dit-il. « Je ne suis pas le gourou de la course, je ne suis pas l’expert de la noirceur. Je veux juste mettre en avant nos expériences raciales et faire comprendre aux lecteurs ce que nous nous faisons les uns aux autres et ce que les choses systémiques nous font tous. »

Et pour y parvenir, il a estimé que la non-fiction était le bon choix.

« Je voulais m’adresser directement au lecteur sans l’artifice de la fiction, je voulais parler directement à quelqu’un dans son salon », dit-il.

« Il y a plusieurs façons de parler de race, je peux le coder dans un personnage, je peux créer des situations hypothétiques, créer de la poésie. Et je l’ai fait. Mais juste pour un moment dans ma carrière, j’ai voulu faire une pause avec l’imaginatif et juste m’occuper du réel. »