Elle parle: Fémicide – nous ne vivons pas dans le même monde | Commentaire

Quand j’étais préadolescent, mon père m’a envoyé dans un dépanneur pour acheter du lait. Je suis allé sur mon vélo avec un sac à dos et la détermination résolue de quelqu’un avec un travail important – nous avions la bouche à nourrir! Il commençait à faire nuit mais les routes étaient calmes alors j’ai fait du vélo sur le trottoir pendant quelques minutes jusqu’au magasin. J’ai acheté les sacs de lait bancaux et je les ai laissés s’installer au fond de mon sac. Il s’est installé, frais contre mon dos, alors que je quittais le magasin.

Dehors, je suis passé devant un jeune homme à vélo et son ami. L’un d’eux m’a dit quelque chose d’incroyablement dérangeant, et tout mon corps est devenu aussi froid que le lait contre ma colonne vertébrale. (Imaginez mon horreur quand j’ai entendu des années plus tard la chanson qu’il citait apparemment, une chanson chic de Nine Inch Nails intitulée «Closer»; vous connaîtrez les paroles que je veux dire.)

Même si je n’avais pas le contexte du commentaire, je savais que c’était une menace et que j’étais en danger. Mais je savais aussi que si vous ne pouvez pas vous défendre pleinement, il vaut mieux ignorer les choses que font les garçons pour ne pas dégénérer et vous blesser. Oui, j’avais déjà appris cela. Je parie que ta fille aussi.

Ils m’ont suivi à la maison sur leurs vélos, et quand j’ai traversé la route, ils l’ont fait aussi. J’ai traversé à nouveau, pensant que s’ils avaient traversé par hasard auparavant, ils ne le feraient plus. Mais ils l’ont fait.

Lorsque vous savez que vous avez des ennuis, c’est un sentiment très différent de penser que vous pourriez avoir des ennuis. C’est inoubliable. J’ai commencé à le sentir.

La maison de mon père était la première dans une rue latérale, alors j’ai attendu le dernier moment, puis j’ai fouetté la rue dans l’allée et j’ai couru dans la maison, le sac à dos se balançant sauvagement. J’aimerais pouvoir dire que je me suis senti en sécurité une fois à l’intérieur, mais je ne suis pas sûr de l’avoir fait depuis.

J’ai appris qu’il y avait des règles différentes pour les garçons et les filles. J’ai appris, très jeune, que les filles étaient souvent victimes de crimes horribles, que les hommes coupables étaient rarement arrêtés et que le système judiciaire était voué à l’échec en matière de viol. J’ai vu cela dans tous les types de médias – donc non seulement cela a été rapporté dans les nouvelles, mais cela a été exploré et exploité dans un «visionnement agréable» pour les masses. Imaginez être un enfant qui a été agressé en voyant ses parents regarder Loi et ordre: SVU. Est-ce que cela dirait autre chose que «c’est tout à fait normal»?

Au fur et à mesure que j’écris, de plus en plus d’anecdotes de comportements masculins menaçants me viennent à l’esprit, comme j’en suis sûr que cela arrive aux lectrices en ce moment. La fois où je marchais avec mon ami et un camion plein d’hommes nous criaient des obscénités sur Main Street.

Cela m’est arrivé de nouveau lors d’une promenade nocturne en janvier, près du Summit Center.

Je ne pourrais pas compter le nombre de fois que cela s’est produit entre les deux incidents. Les hommes qui crient depuis les voitures font partie du bruit de fond de la vie des femmes. Le travail que j’ai fait dans cette communauté signifie que je connais les noms de plus de violeurs et d’agresseurs que je ne le souhaiterais. Je peux vous dire tout de suite, vous en connaissez quelques-uns. Le harcèlement, la traque, les abus et les agressions se produisent tous dans chaque ville, un iceberg de violence contre les femmes, la plupart bien sous la surface.

Cela m’a pris environ vingt ans, mais j’ai commencé à sentir que je faisais tout correctement quand il s’agissait de parcourir le monde avec prudence. J’ai suivi des cours sur l’autodéfense, l’affirmation de soi, l’autonomisation et j’ai appris des stratégies pour désamorcer les situations de haute tension. Avec un ami, j’ai finalement commencé à donner des ateliers sur ces sujets – littéralement appelés I GOT THIS, tous sur la connaissance et la possession de l’espace autour de vous.

Je l’ai fait pour deux raisons: pour que je sois mieux préparé si quelque chose se produisait, et parce que peut-être que je ne serais pas blâmé si quelque chose arrivait.

Mais pendant tout ce temps, le viol et le meurtre de femmes qui ont tout fait correctement était comme une infection – nous avons essayé de la traiter avec tout ce que nous avions, mais c’est trop résistant, trop prêt à muter.

À la fin de chaque jour où je fais tout ce qu’il faut pour me protéger, je ressens une rage lente à l’idée de devoir faire quoi que ce soit. J’ai été dans un espace réservé aux femmes avec trois mille femmes et je ne me suis jamais sentie aussi en danger que dans ma propre communauté. J’aurais pu retourner à ma tente nue, gaspillée et chanter à pleine voix, et j’aurais été jointe à une chanson, et peut-être escortée avec amour, mais jamais agressée. Non, il semble que le domaine des agressions sexuelles contre les femmes dans la rue appartient uniquement aux hommes.

Sarah Everard a tout fait correctement en rentrant chez elle.

Les gens l’attendaient. Elle a appelé son petit ami pendant une grande partie du voyage. Elle est passée sous des lampadaires lumineux et sous vidéosurveillance.

Et un homme l’a enlevée et tuée. Nous ne savons pas quoi d’autre (mais nous savons).

Son nom résonne dans le monde entier en ce moment. Ça me rappelle Jyoti Singh, la femme qui a été violée à mort dans un bus à Delhi en 2012. Sa mort a déclenché quelque chose en chacun de nous. La prise de conscience que peu importe ce qu’une femme fait, à aucune exception près, le viol n’est jamais excusable.

Nous pouvons nous retrouver à comprendre les motivations de tout autre crime, même le meurtre. Mais quiconque pense ainsi au viol est un danger. C’est le seul crime inexcusable et c’est le plus rejeté et le plus incrédule.

La mort de Sarah nous rappelle que nous n’avons pas repris la nuit et, en fait, c’est plus dangereux que jamais pour les femmes. Au Mexique, des hommes dans des camions attendent aux arrêts de bus pour enlever des femmes. Imaginez ce niveau de peur existentielle lorsque vous essayez simplement de rentrer chez vous dans votre famille après un long quart de travail. Dans les communautés des Premières Nations surveillées par la GRC, il y a d’innombrables accusations de flics masculins harcelant et blessant les femmes autochtones. Il n’existe pas de société patriarcale dans laquelle les femmes sont en sécurité, et comme le dit Audre Lorde, «je ne suis pas libre tant qu’une femme n’est pas libre, même si ses chaînes sont très différentes des miennes». Alors s’il vous plaît, ne faites pas dérailler cela en me disant à quel point les femmes blanches ou occidentales l’ont par rapport aux femmes ailleurs, car c’est la même infection qui nous fait tous mal. Comme Sarah Everard pourrait en témoigner, si elle était vivante. Et plus j’ai de privilège, plus grande est ma responsabilité de crier à ce sujet et de l’arrêter.

Nous connaissons tous ce sentiment lorsque les choses changent en un instant. Un accident de voiture, un coup de téléphone, un diagnostic. La trajectoire de votre vie change de façon inimaginable. Parfois se terminant, de manière inimaginable.

Vous allez vous promener, comme vous le faites toujours. Vous entendez des bruits de pas derrière vous, car vous ne portez qu’un seul écouteur, toujours avec le volume bas. Vous vous écartez pour le laisser passer, ne voulant pas qu’il soit derrière vous.

C’est un policier. Il y a un moment de soulagement. Si vous êtes une femme blanche qui n’a jamais eu à signaler la soi-disant violence domestique ou agression sexuelle à la police, vous pourriez penser que les flics sont en effet là pour servir et protéger.

Je me demande combien de temps s’est écoulé entre le moment où Sarah a réalisé qu’il était flic et le moment où elle a réalisé qu’il allait toujours la tuer.

L’horreur dans la prise de conscience lente, puis trop rapide, qu’elle ne s’arrêtera pas au viol. D’une manière ou d’une autre, ça empire. Au moment où vous réalisez que c’est la fin de votre vie, parce qu’un homme a décidé de votre valeur, la personne que vos amis et votre famille aiment, chaque bougie d’anniversaire que vous avez soufflée, chaque fois que vous avez dit « tu me manques », chaque graine que tu as plantée le jardin – il a déterminé que rien de tout cela n’avait d’importance et que tout était jetable.

Et quand les femmes ont essayé de se rassembler pour tenir une veillée pour Sarah Everard? Des femmes ont été jetées par des policiers de sexe masculin. La violence était décrit comme «  profondément dérangeant  » et «  ni approprié ni proportionné  ».

Il ne peut plus y avoir de conseils pour les femmes. Nous faisons déjà tout ce que nous pouvons et bien plus que ce que nous devrions avoir à faire, et cela ne fonctionne pas. Si les couvre-feux sont discutés, je veux seulement entendre parler des hommes qui se font dire de rester à l’intérieur. Si «soyez en sécurité» est appelé dans le dos de quelqu’un quand il quitte la maison, cela doit signifier «ne violez et assassinez personne» et non «ne vous faites pas violer et assassiner».

Il ne suffit pas d’être une mère féministe élevant de bons garçons. Il ne suffit pas d’enseigner le consentement dans les écoles. Il ne suffit pas d’utiliser le contrôle parental sur la pornographie. Rien de tout cela ne suffit. Cela n’a pas été et ce ne sera pas le cas. À quel moment est-ce suffisant? J’ai pensé après Junko. J’ai pensé après Jyoti. J’ai pensé après Eurydice.

Peut-être après Sarah?

Je suis fatigué du fardeau d’être enterré.

Et je suis vraiment fatigué que les femmes soient enterrées.

C’est un fémicide et nous en avons assez.

Ne manquez pas le Doppler!

S’inscrire ici pour recevoir notre résumé par e-mail avec des liens vers nos histoires les plus récentes.
Des nouvelles locales dans votre boîte de réception trois fois par semaine!

Cliquez ici pour soutenir les nouvelles locales

Kathleen May est écrivaine, conférencière et militante. Sa chronique, She Speaks, est apparue dans le Doppler de Huntsville depuis 2018. Son travail dans notre communauté comprend la cofondation du groupe de femmes Huntsville de longue date, le bénévolat avec Muskoka Parry Sound Sexual Assault Services et son rôle de conseillère de première ligne. au refuge pour femmes. Kathleen est une 2018 Femme de distinction pour l’activisme social et le développement communautaire. Elle était nominé pour le Prix de la nouvelle CBC 2020, présélectionnée pour le prix CBC Nonfiction Prize 2019, et a reçu le prix du meilleur auteur pour sa soumission 2018 au Muskoka Novel Marathon, une collecte de fonds pour les services d’alphabétisation. Quand elle n’écrit pas, elle conçoit une petite maison dont elle entend être le moteur d’une coopérative foncière durable pour les femmes à Muskoka.