Croissants libres et dissidents iraniens: les joies de couvrir la France 98 | Coupe du monde

États-Unis contre Iran, Coupe du monde, Lyon, 21 juin 1998

De temps en temps, lorsque je cherche quelque chose dans le grenier, je tombe sur un dossier gris avec un autocollant rouge et blanc annonçant le journal argentin El Grafico collé sur le couvercle. De temps en temps, je l’ouvre et jette un coup d’œil à l’intérieur. Le week-end dernier, pour la première fois depuis de nombreuses années, je l’ai fait descendre dans l’échelle. Il est assis sur mon bureau pendant que je tape ceci: poussiéreux, dégageant une odeur de moisi de vieux papier teinté – bien que j’imagine peut-être cela – avec l’odeur de l’ail et du tabac noir.

À l’intérieur se trouvent les reliques de mon voyage à la Coupe du monde 1998 – ma carte de presse plastifiée, une série de fiches d’équipe et de billets, un itinéraire dactylographié avec les numéros de téléphone de l’hôtel, les articles que j’ai écrits pour The Guardian, que ma mère a fièrement découpés et conservés. , et le petit livret que j’ai fait pour When Saturday Comes.

Il y a aussi mon carnet, un A5 noir et rouge cartonné avec un autocollant pour Urawa Red Diamonds de la J League sur la couverture. Chaque fois que je le vois, je souris à la mémoire des gens qui me l’ont donné – trois femmes japonaises en train de rire, habillées en geishas, ​​j’avais aidé à prendre un taxi pour le stade municipal de Toulouse le jour où leur nation a joué sa toute première match dans une finale de Coupe du monde.

France 98 a été la première fois que je suis allé au football en tant que journaliste plutôt qu’en tant que fan. J’ai passé la majeure partie de la première semaine assis dans des centres médiatiques et sur le tribune de presse convaincu qu’à un moment donné, la police m’arrêterait comme un imposteur. J’avais un programme chargé de matchs – 17 en 19 jours. J’ai sillonné le pays en train en utilisant mon pass Eurorail si souvent que j’ai dû me procurer un livret supplémentaire pour écrire les voyages.

J’ai séjourné dans des hôtels bon marché que j’avais trouvés dans le guide Le Routard. Certains d’entre eux étaient charmants, d’autres ressemblaient tellement à des maisons de retraite que vous vous attendiez à moitié à trouver une tasse avec de fausses dents à côté du lit. Non pas que ce soit une corvée. Après tout, j’étais en France, je regardais le football et j’étais payé pour ça.

Au moment où j’ai regardé mon 10e match, l’Espagne contre le Paraguay à Saint-Étienne, les matchs avaient commencé à se brouiller en un seul. Je me rappelle maintenant le penalty égalisateur de Roberto Baggio sous la pluie au Stade Lescure, un arbitrage fou à Toulouse (Afrique du Sud contre Danemark) par un Colombien du nom de John Rendón; Hristo Stoichkov piétine comme Alexei Sayle imitant Mussolini. Le football était souvent terne, mais fabuleux. En fait, ce fut l’un des moments les plus heureux de ma vie.

Le match numéro 11 était un match du Groupe F à l’élégant Stade de Gerland à Lyon. Le groupe F était le tirage au sort que la Fifa ne voulait pas et celui que la plupart des supporters avaient le sentiment d’être inévitable. Lors de la cérémonie à Paris, l’Allemagne et la République fédérale de Yougoslavie avaient déjà été tirées au sort, et ils ont ensuite été rejoints par l’équipe du Pot C, en Iran. Le pot D a été tiré ensuite. Un buzz excité est monté lorsque le nom a été lu: USA.

Les relations entre les États-Unis et l’Iran étaient hostiles depuis la révolution de 1979. En 1993, Bill Clinton a imposé un embargo sur tout commerce américain avec l’Iran. Le sport s’était inévitablement mêlé à la dispute. Lorsque le lutteur iranien Rasoul Khadem a remporté une médaille olympique à Atlanta en 1996, le président iranien, Akbar Rafsandjani, a déclaré que le lutteur avait hissé le drapeau iranien «dans la maison de Satan».

Après le tirage au sort, le département d’État américain a suggéré que le jeu pourrait aider à dégeler les relations entre les deux pays. Les responsables iraniens ont minimisé le match comme une sorte de guerre sans les balles aussi. Le président de la Fédération américaine de football, Alan Rothenberg, a, quant à lui, tenté d’alléger les choses avec une ruse. «Tout ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un arbitre irakien», a-t-il déclaré. En fait, lorsqu’un officiel a été désigné pour le match à Lyon, ils ont obtenu le Suisse Urs Meier, qui six ans plus tard devrait se cacher après avoir été traqué par des supporters anglais en colère.

À première vue, les Américains semblaient avoir le meilleur côté, ou du moins le mieux connu. En comparaison, les joueurs iraniens étaient largement inconnus. L’exception était le puissant attaquant Ali Daei, qui avait eu une saison si réussie à Arminia Bielefeld que le Bayern Munich l’avait signé.

L’Iran s’était rendu en France via un play-off avec l’Australie. Les Australiens, dirigés par le geezer préféré des médias anglais, Terry Venables, avaient fait match nul au match aller à Téhéran et menaient 2-0 au deuxième devant 85000 fans au Melbourne Cricket Ground. Mais l’Iran avait récupéré son chemin et à la 79e minute, Khodadad Azizi – qui jouait pour Cologne – avait égalisé. L’Iran s’est faufilé sur des buts à l’extérieur, les commentateurs de la télévision australienne tellement désemparés par la tournure des événements que l’un d’eux a fondu en larmes.

Malgré le succès lors des éliminatoires, la Fédération iranienne a perdu patience avec son manager brésilien Valdeir Vieira et l’a limogé peu de temps après. Est venu Jalal Talebi, un Iranien qui vivait – ironiquement – avec sa famille aux États-Unis lorsqu’il a été nommé. Talebi et sa femme dirigeaient un restaurant végétalien dans la Silicon Valley et il était entraîneur à temps partiel dans une université locale.

Le jour de ce grand jeu chargé, les choses ont commencé lentement. Le coup d’envoi a eu lieu à neuf heures du soir, mais j’avais une copie à déposer et, comme j’avais un budget limité, je voulais profiter pleinement du café et des croissants gratuits.

Devant moi dans la file d’attente, un commentateur senior de la BBC se plaignait de la lenteur du service, tandis qu’à mon arrière Ian St John souriait joyeusement et me faisait un clin d’œil. À 11h30, une directive de la Fifa est arrivée, disant que les places dans le stand de presse étaient sursouscrites et qu’une liste d’attente était en cours d’établissement.

Habituellement, le premier choix de billets est allé aux journalistes des pays concurrents, mais en 1998, les principaux médias américains s’intéressaient autant au football qu’à la politique du Liechtenstein, tandis que les journalistes iraniens étaient presque dépassés en nombre par ceux des Malouines. Islands (un type de Port Stanley qui a soutenu Preston North End). Lorsque la liste confirmée est arrivée, mon nom y figurait.

Le vaste hangar provisoire qui abritait le centre de presse de Lyon s’est rempli rapidement et tôt. Une rumeur circulait selon laquelle 7 000 billets pour le match avaient été achetés au marché noir par des membres du groupe dissident iranien parrainé par l’Irak, les Moudjahiddines du peuple d’Iran (MEK).

La plupart des écrivains de football n’avaient aucune idée de qui était MEK, mais ceux qui savaient comment utiliser le moteur de recherche Web Ask Jeeves sur les puissants ordinateurs du centre des médias ont rapidement découvert que MEK était dirigé par une femme nommée Maryam Radjavi, avait mené de violentes attaques contre des ambassades iraniennes dans le monde entier et ont été classées comme organisation terroriste par à peu près tout le monde dans le monde occidental.

Je suis monté au stand de presse une heure avant le coup d’envoi. Clous de Compagnies Républicaines de Sécurité La police anti-émeute (CRS) s’est regroupée autour des halls, des paquets rouges de gaz lacrymogène sur le dos et leurs boucliers empilés. Un tireur d’élite de la police était perché derrière moi, le fusil sur un trépied, les joues marquées de rayures de maquillage anti-éblouissantes, sa lunette de visée dirigée sur le support opposé.