But en or : Ronaldo pour Internazionale contre Lazio (1998) | Football

Ayant grandi en tant qu’obsessionnel du football, à l’âge de 17 ans, je pensais avoir vu à peu près tout ce que le jeu avait à m’offrir. Vous pouvez probablement voir comment je suis devenu journaliste sportif.

À cette époque, je passais également la plupart des soirées de la semaine à traîner dans les parcs, les ruelles et les pubs pour changer d’état d’une manière ou d’une autre, souvent sous le couvert de regarder un match. Ainsi, à l’été 1996, mes parents – qui avaient passé une décennie à résister à mes appels pour obtenir le télétexte – se sont inscrits à Sky, rationalisant sagement que diffuser des quantités industrielles de sport dans notre salon m’inspirerait à prendre l’école plus au sérieux.

L’effet a été immédiat. En quelques semaines, je parcourais la triple histoire un lundi après-midi pour élargir mes horizons avec Revista De La Liga – Sol ! Soool ! Sol Sol ! Sooooooooool!– et c’est ici que j’ai fait la connaissance de Ronaldo Luís Nazário de Lima.

Comme beaucoup de gens, je l’avais vu pour la première fois en 1994 – Ronaldinho, comme on l’appelait alors, faisait partie de l’équipe brésilienne victorieuse de la Coupe du monde. Barry Davies a marqué notre carte lors de la couverture de la finale par la BBC, mais il n’est pas entré sur le terrain et le spectacle, tel qu’il était, a été volé par un autre jeune, Viola illuminant le plus terne des matchs avant de tirer un Josimar et de disparaître sans trace.

En deux ans, Ronaldo s’est installé en héros de la salle commune, son pseudonyme suscitant un intérêt particulier. Les Brésiliens sont célèbres pour leurs surnoms, qui font partie d’une culture qui – avant Bolsonaro – a fait de leur pays le plus amusant du monde. Dunga signifie imbécile, après le nain; aux cheveux blonds et aux yeux bleus, Ricardo Rogério de Brit est connu comme Alemão, Allemand; et Gabriel Gonzaga, le combattant MMA, répond à Napao, Gros nez. Mais bien que Ronaldo ait secoué une fonctionnalité similaire à envoyer, son talent était si extrême et si dévorant que seulement Fenomeno ferait; tout sauf Fenomeno aurait été ridicule.

Mon premier souvenir précis de Ronaldo est son célèbre but pour Barcelone contre Compostelle en octobre 1996. Mais ce n’était pas la première fois que je le voyais, et bien que je ne puisse pas situer le match, je peux situer le sentiment – le choc et la crainte et la joie et la peur et le rire et l’amour – parce que c’est toujours en moi maintenant. Il pouvait jouer.

Je dis jouer. Le livre de la Genèse nous dit que Dieu a soufflé dans les narines d’Adam avec un souffle de vie et que l’homme est devenu un être vivant. Mais que se passerait-il s’il faisait cela à un cyborg programmé avec une habileté, une vitesse, une puissance, une mentalité et une intelligence déconcertantes, afin de devenir l’apogée, l’apogée, la quintessence, l’apothéose et la quintessence de tout ce qu’un avant-centre devrait être ? Si, comme l’a écrit David Foster Wallace, regarder Roger Federer était une expérience religieuse, regarder Ronaldo était une expérience paranormale : Federer a exploré toute la gamme des capacités humaines pour réinventer notre conception du possible, tandis que Ronaldo a réalisé des exploits bien au-delà des limites de la corporalité pour réinventer notre conception de l’impossible, un émissaire envoyé de loin dans le futur pour nous montrer que tout ce que nous pensions auparavant était un mensonge.

Les grands brésiliens du passé – Garrincha, Didi, Pelé, Zico – étaient des petits gars câlins qui jouaient au football de samba. Ronaldo, en revanche, était une animation hyperréelle de caoutchouc, de fer et de chaleur, le gamin Ready Brek en avance rapide, et bien qu’il ait lui aussi apprécié le beau jeu avec un sourire sur son visage, ce n’était pas un acte de philosophie ou l’idéologie, c’était parce que c’était la meilleure façon de te tuer et que ta mort l’amusait. C’est ce que je veux dire quand je dis jouer.

Ronaldo n’est resté avec Barcelone qu’une saison, 1996-97, marquant 34 buts en 37 matchs – assez pour faire de lui, à 20 ans, le plus jeune récipiendaire du titre de joueur mondial de l’année de la Fifa. Il a également aidé son équipe à la Copa del Rey et a marqué le but décisif en finale de la Coupe des vainqueurs de coupe avant de partir pour annihiler la Serie A avec un minimum d’effort et un maximum de préjugés, s’aidant à 25 buts en championnat alors que l’Inter terminait deuxième derrière la grande Juventus de Marcello Lippi. . Ses coéquipiers, quant à eux, étaient aussi incrédules que le reste d’entre nous, célébrant régulièrement ses objectifs en cirant ses chaussures dans un acte de déférence légère qui résumait le fossé cosmique et chasmique entre lui et le reste d’entre nous, terriens pathétiques.

L’Inter a également atteint la finale de la Coupe Uefa 1998 – à l’époque, les ligues les plus riches n’avaient droit qu’à deux entrées en Ligue des champions, la concurrence était donc relativement féroce. Ronaldo a marqué contre Neuchâtel Xamax au premier tour, contre Strasbourg au deuxième tour alors que l’Inter a annulé un déficit de deux buts à l’aller, contre Schalke lors des huit derniers – un match dans lequel il a également commis un double meurtre sauvage et sadique – et une belle en demi contre le Spartak, malgré un lancer fait d’édredon.

La finale, qui devait se jouer contre la Lazio à Paris, était la première de la compétition sur une manche. Je Biancocelesti vantait les talents de Pavel Nedved, Roberto Mancini et Pierluigi Casiraghi, tandis que l’Inter avait Iván Zamorano, Javier Zanetti et Youri Djorkaeff, mais le match était présenté comme une confrontation entre le meilleur attaquant du monde, Ronaldo, et le meilleur défenseur du monde, Alessandro Nesta.

Au début, Nesta a traîné Ronaldo pour lui faire savoir qu’il était là, mais très vite, il a souhaité ne pas l’être. Après cinq minutes, Zamorano a donné l’avantage à l’Inter, et peu de temps après, le meilleur défenseur du monde s’est retrouvé coincé au sol alors qu’il tentait de surpasser le meilleur attaquant du monde. Mais le point culminant de la mi-temps est venu lorsque Ronaldo a récupéré le ballon à gauche du D pour envoyer un tir de puissance terrifiante criant, flamboyant et sifflant contre l’angle éloigné du poteau et de la barre.

A l’heure, Ronaldo a brûlé Vladimir Jugovic, qui a répondu par le traditionnel coup de coude à face – carton jaune ! – puis Zanetti a donné une longueur d’avance à l’Inter avec une demi-volée d’éclat inoubliable… dont l’éclat a été largement oublié, grâce à l’éclat de ce qui a suivi. À 80 minutes de la fin, Francesco Moriero, qui n’était sur le terrain que depuis une minute, a collé un ballon derrière, juste à droite du centre, et Ronaldo a couru face à Luca Marchegiani en un contre un.

La situation était une situation dans laquelle tous les attaquants s’attendraient à marquer, mais pour Ronaldo, cela ne suffisait pas : il devait souligner la différence entre lui et tout le monde ; sur le moment, Marchegiani n’était pas seulement Marchegiani, mais nous tous. Nous regardons donc Ronaldo s’éloigner du ballon, lui permettant une foulée parfaite avec les yeux fixés sur nous, avant de prendre une autre touche qui nous invite à réduire l’angle. Nous savons qu’il tourne autour de nous parce que c’est ce qu’il fait parce que c’est à quoi nous aurons l’air le plus stupide, mais nous savons aussi que ce que nous savons n’a pas d’importance. Ball à nouveau livré à lui-même, il s’agite à l’extérieur et, figés, nous le suivons, puis à nouveau quand il s’agite de nouveau à l’intérieur, alors même que nous sommes à mi-chemin et ne maîtrisons plus notre corps. Ronaldo, quant à lui, revient d’où il est venu pour nous laisser un gâchis de disquette et pataugeant comme la méchante sorcière de l’Ouest, jetant désespérément les pieds pendant qu’il roule dans le filet vide. Son sixième dans la compétition, le but le place à égalité avec des sommités comme Gary McSwegan et Robbie Winter de Dundee United, mais derrière Stéphane Guivarc’h d’Auxerre.

Naturellement, il y avait plus, Ronaldo déployant un jeu de jambes que j’aimerais décrire, sauf 23 ans et des centaines de visionnements plus tard, j’ai toujours autant d’idées sur ce qui s’est passé que Guerino Gottardi et Matías Almeyda l’ont fait à l’époque; Almeyda a été expulsé pour l’avoir encrassé quelques instants plus tard.

Néanmoins, c’est le but qui soutient, probablement le plus grand moment de peut-être la plus grande performance de Ronaldo, et une belle reformulation de la capacité infinie et éternelle du football à étonner même le plus blasé des 17 ans.