Archives TSN : Muhammad Ali sera toujours le plus grand

Soudain, à merveille, Muhammad Ali s’est levé au-dessus du bord du stade. Une apparence si surprenante qu’elle vous a coupé le souffle.

Après un mois de secret, de voyages clandestins et de répétition de minuit, le grand homme allait allumer la flamme d’ouverture des Jeux Olympiques d’Atlanta.

La nageuse Janet Evans a porté la flamme sur une longue rampe jusqu’au bord du stade, y touchant sa torche à celle d’Ali, puis le médaillé d’or olympique de 1960 a élevé la flamme dans sa main droite.

Beau.

Si Ali s’est battu trop dur pendant trop longtemps et qu’il paie maintenant un prix physique élevé, il est en paix avec les dommages car il considère cela comme la volonté d’Allah. Le feu à la main, debout dans les lumières vives de la nuit, Muhammad Ali était magnifique.

Dire qu’Ali est un original, c’est minimiser la vérité. Il est un univers d’un. Il est le premier, le dernier et le seul.

Il s’est battu trop fort trop longtemps. Maintenant, 54 ans, il doit prendre des médicaments prescrits. Il a besoin de s’entraîner. Mais ce n’est que parfois qu’il le fait non plus.

Alors l’homme qui a dansé pour nous se déplace maintenant lentement. L’homme qui a déclamé pour nous parle à voix basse. Ce qui ne change rien.

Ce qu’il a fait, il l’a fait. Lui seul aurait pu le faire, et lui seul aurait pu signifier tant pour tant de personnes. « Un homme total », a déclaré le héros du baseball Hank Aaron à propos d’Ali. « Quand aucun autre athlète noir n’a osé dire quoi que ce soit, il l’a dit pour nous. »

Nous l’avons d’abord connu sous le nom de Cassius Marcellus Clay Jr., une merveille de 18 ans originaire de Louisville, KY, qui a remporté la médaille d’or des poids mi-lourds aux Jeux olympiques de Rome. Nous savions ce qu’il avait dit au journaliste russe qui lui a demandé ce qu’il pensait de remporter une médaille d’or pour un pays qui avait des restaurants où un homme noir ne pouvait pas être servi.

Clay a dit au Russe : « Dites à vos lecteurs que nous avons des personnes qualifiées qui travaillent sur ce problème, et je ne suis pas inquiet du résultat. Pour moi, les États-Unis sont le meilleur pays du monde, y compris le vôtre.

Pourtant, selon son autobiographie, Clay s’est en fait vu refuser le service dans un restaurant de Louisville cet été-là, un incident qui l’a amené à jeter sa médaille d’or dans la rivière Ohio.

« Je l’ai jeté dans la rivière », a déclaré Ali la semaine dernière.

Pourquoi?

« M’a jeté d’un restaurant. »

Mais même les amis d’Ali n’y croient pas. Ils disent que l’histoire est une fiction servie par le collaborateur d’Ali sur l’autobiographie. « De pures balivernes », a déclaré Thomas Hauser, un biographe d’Ali. « N’est jamais arrivé. »

En remportant le championnat des poids lourds en 1964, Muhammad Ali a commencé une histoire qui est passée du sport à la course à la religion à la politique. Un radical en toutes choses, il est devenu un symbole aimé/haï de l’effondrement psychique de cette nation à la fin des années 1960.

C’était avant, c’est maintenant. Voir Ali aujourd’hui, c’est connaître un homme célébré à chaque tournant, désormais invité à allumer une satanée torche pour ouvrir ces JO.

Un seul problème. Les ingénieurs high-tech d’Atlanta avaient conçu une chose qui, une fois allumée par Ali, glisserait largement jusqu’au chaudron et y allumerait la flamme olympique. Mais quand Ali a touché sa torche, rien ne s’est passé. « Ça n’attraperait pas. » dit Ali, et le voici se lève sur son lit d’hôtel, désireux de démontrer son anxiété.

« J’ai regardé autour. » Il s’est tourné vers les spécialistes de la haute technologie pour savoir pourquoi ce nid d’oiseau a résisté au feu.

« Puis j’ai soufflé dessus. » Il mime une exhalation destinée à attiser la flamme. « Le monde entier regarde », dit-il, maintenant en riant, ses yeux les yeux du vaurien qu’on aime. « Trois milliards de personnes, et j’ai l’air d’un imbécile. »

Il ressemblait à un grand homme sur le point de se brûler en essayant d’allumer le grill familial. Alors qu’il étendait sa torche vers le machin, la flamme de la torche revint vers la main d’Ali. « C’était drôle pendant une minute », dit-il, mais il n’a pas été brûlé. Finalement, la chose a pris feu et a lentement remonté le fil vers le chaudron – un autre problème parce qu’il était censé fermer ce fil en un éclair, ou comme Ali l’a dit, « Whoosh. »

Il y a cinq semaines, le patron du comité olympique d’Atlanta, Billy Payne, et son directeur de cérémonie, Don Mischer, ont rencontré le collègue d’Ali depuis 30 ans, le photographe Howard Bingham. « Ils voulaient savoir si Ali pouvait physiquement le faire », dit Bingham. « Je leur ai dit qu’Ali pouvait faire tout ce qu’il voulait. »

Le biographe d’Ali, Thomas Hauser : « Au départ, Muhammad avait des réserves à le faire parce qu’il n’aime pas l’image qu’il projette à la télévision, et il s’est rendu compte que des milliards de personnes dans le monde le verraient. Mais ensuite, il a également réalisé que c’était une façon d’aider à transmettre son message de tolérance et de compréhension. »

Quant au temps qu’il lui a fallu pour dire oui, Ali a une réponse courte : « Ceci. » Il claqua des doigts.

L’identité du briquet flamme est toujours un secret. Ali et Bingham ont signé des accords de confidentialité. « Ils ont dit que cette chose est toujours mystérieuse », dit Bingham. « Et ils nous ont dit qu’ils avaient d’autres personnes dans les coulisses. »

Une semaine avant la cérémonie, Ali et Bingham ont quitté leur hôtel à 1h30 du matin pour une répétition au stade olympique. Aucun incendie n’a été impliqué, mais le fil est allé whoos.

Le jour de la cérémonie, Ali s’est envolé de son domicile dans le Michigan à Atlanta dans un avion privé qui a atterri dans un aéroport privé où une camionnette noire aux fenêtres noircies l’a emmené à l’appartement d’un ami.

Et puis, après minuit, sur le bord du stade, se tenait un homme autrefois le meilleur athlète qu’on ait jamais vu. Maintenant, cet homme qui a refusé une fois l’intronisation à l’armée américaine – « Je n’ai pas de querelle avec eux Viet Cong », a-t-il dit – a allumé la flamme olympique.

« Un honneur », dit Ali. « L’humanité se rassemble. La maison de Martin Luther King. Les musulmans me voient avec la torche. »

Avant qu’Ali ne quitte le stade, le président Bill Clinton a demandé à le voir. Le président s’est tenu directement devant Ali et a mis ses mains sur les épaules d’Ali. Et il a dit :  » Ils ne m’ont pas dit qui allait allumer la flamme, mais quand j’ai vu que c’était toi, j’ai pleuré. «