Un écrivain du Texas Monthly tombe dans le monde sordide du roi des salons de massage – Texas Monthly

Dès ses débuts, Mensuel texan s’est avéré un pionnier dans le genre du vrai crime, et l’énorme long métrage de l’ancien rédacteur en chef Greg Curtis « The Girl, the Con Man, and the Massage Parlor King » reste à la fois une icône et un incontournable de l’histoire du vrai crime texan – qui c’est-à-dire que l’histoire est absurde, folklorique et horrifiante.

Pour Mensuel texan, c’est aussi une histoire d’origine. Lorsque Greg Curtis a rencontré pour la première fois Sam Corey, le roi des salons de massage, Curtis n’était pas encore devenu rédacteur en chef du magazine – et Sam Corey n’était pas encore devenu un meurtrier. C’était le début des années 70, et Curtis était tout nouveau dans le domaine du reportage. Avant de commencer comme rédacteur attitré à Mensuel texan, Curtis n’avait jamais occupé de poste de journaliste. « Je n’avais jamais publié un mot dans une vraie publication », me disait-il récemment (et il n’était pas le seul nouveau venu en journalisme parmi MTles fondateurs de). C’est au cours de ces premières années de sa carrière que Curtis s’est rendu à San Antonio pour interviewer Corey, un propriétaire de salon de massage bruyant qui se présente à la mairie, c’est-à-dire qui dirige une cascade de relations publiques créative. Curtis a interviewé le candidat alors qu’une équipe de masseuses lui faisait un massage. Ce que Curtis ne savait pas, alors qu’il travaillait sur son article coloré sur l’intérêt humain, c’est que Corey était sur le point de rencontrer son futur coconspirateur. Dans une pièce voisine, Claudius James Giesick – l’escroc – a attendu de rencontrer Corey, pour essayer de le vendre sur une arnaque à la carte de crédit.

Lorsque, des années plus tard, après que Corey et Giesick aient été condamnés pour leur rôle dans un meurtre odieux, Curtis a eu la réalisation obsédante qu’il était là le jour où les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois. Lorsqu’il s’est rendu à la prison d’État d’Angola en Louisiane pour interviewer Corey, Corey a éclaté de bonne humeur lorsqu’il a reconnu Curtis lors de leur entretien à San Antonio. Curtis – comme il l’enregistre dans le long métrage, et comme il me l’a dit – a ressenti un sentiment de malaise et même de saleté alors que Corey lui parlait comme s’il était un ami, l’assurant de son innocence. Ce que Curtis savait être vrai, c’est ce dont Corey avait été condamné des mois auparavant. Dans un complot qui a captivé la presse nationale, Corey et Giesick avaient comploté un meurtre odieux et maladroit. Giesick a séduit une jeune masseuse vulnérable et solitaire nommée Patricia Ann Albanowski, l’a harcelée pour l’épouser, puis a souscrit une énorme police d’assurance-vie sur elle et s’est rendue en « lune de miel » dans un motel près d’une autoroute menant à la Nouvelle-Orléans. Là, lui et Corey avaient coordonné un meurtre mal déguisé : Giesick la poussait sur l’autoroute, sous les roues d’une voiture conduite par Corey.

La nuit où Curtis a terminé le long métrage, en 1976, était aussi la dernière fois qu’il a fait une nuit blanche. Alors que sa femme et ses filles dormaient, Curtis, plongé dans ce qui allait devenir un long métrage de 15 000 mots, a réalisé que cela lui permettrait de terminer le long métrage. Alors que le soleil se levait sur le Texas, il découvrit sa conclusion en même temps qu’il l’écrivait : « Le crime lui-même, bien sûr, révèle certains courants sombres de l’esprit qui mènent directement à un fourré psychologique. . . . Je ne peux rien faire de plus avec ce fourré que de dire qu’il est là.

Aujourd’hui, Curtis se moque du fait que l’article a gonflé à 15 000 mots. Il dit qu’à ces débuts, écrivant pour un Texas rempli d’argent du pétrole, Mensuel texan devait remplir autant de pages que possible pour suivre tous les pouces de colonne que les annonceurs achetaient. Au moment où il est devenu EIC après le crash pétrolier, la publicité – et tout le style des lettres du Texas – avait changé. « Nous avons dû apprendre à écrire plus court », dit-il.