The Twilight World de Werner Herzog, critique : un début magnifiquement ciselé

Lorsque Werner Herzog s’est rendu au Japon en 1997, on lui a demandé s’il souhaitait une audience avec l’empereur. Il a refusé. « Tout le monde présent s’est figé », écrit-il, « personne ne m’a regardé » (de mémoire d’homme, l’empereur était vénéré comme un dieu). Finalement, l’un de ses hôtes a demandé s’il y avait quelqu’un d’autre qu’il voulait rencontrer. « Hiroo Onoda », dit Herzog.

Le lieutenant Hiroo Onoda a été l’un des derniers soldats japonais à se rendre après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Onoda a reçu l’ordre de rester sur l’île de Lubang aux Philippines et de continuer à se battre jusqu’au retour de l’armée impériale. Il a poursuivi les hostilités pendant 29 ans, pour finalement abattre les armes en 1974. Au Japon, il a été salué comme un héros national.

Lors de cette visite, Herzog a été présenté à Onoda; il l’a accompagné dans un sanctuaire de Tokyo, où son uniforme – rapiécé et raccommodé une myriade de fois – est une relique sacrée.

Ce petit volume est le récit fictif d’Herzog sur la guérilla prolongée d’Onoda. Au départ, Onoda avait trois compagnons mais deux ont été abattus et un s’est rendu, le laissant se battre seul. Entre deux périodes de dissimulation, il a attaqué des villages et des fermes pour se nourrir. Les autorités ont fait de gros efforts pour l’informer que la guerre était finie. Ils ont largué des tracts au-dessus de la jungle depuis des avions et ont fait des émissions par haut-parleurs, qui comprenaient un enregistrement du frère d’Onoda. Onoda a rejeté tous les messages comme des fabrications.

Pour ceux qui connaissent la vaste œuvre de Herzog – il a réalisé plus de 60 films – son intérêt pour Onoda ne sera pas surprenant. Au premier plan de sa production figurent des portraits d’individus obsédés à la dérive dans des environnements naturels hostiles. Un stand-out est Homme grisonnantun documentaire sur Timothy Treadwell, un Américain téméraire qui s’est lié d’amitié avec des ours bruns en Alaska et a finalement été mangé par eux.

Dans Le monde crépusculaire, Herzog écarte les problèmes moraux – Onoda a terrorisé les habitants de Lubang et en a tué plusieurs au cours de sa guerre prolongée. Au lieu de cela, il essaie d’habiter l’esprit d’Onoda. Le résultat est un récit visionnaire.

Herzog est fasciné par les jungles. Il considère leurs paysages primordiaux comme des environnements intemporels et, entre ses mains, les décennies perdues d’Onoda se réduisent à des moments éphémères. « Un oiseau de nuit hurle et une année passe. Une grosse goutte d’eau sur la feuille cireuse d’un bananier scintille brièvement au soleil et une autre année s’en va.

Parfois, Herzog décrit le sort d’Onoda comme une hallucination prolongée : « Se pourrait-il que je sois blessé dans un hôpital et que je sorte enfin du coma des années plus tard ? se demande-t-il. « Est-ce que la jungle, la pluie… un rêve ? Pendant ce temps, il survit à plus de 100 embuscades, glissant entre les griffes de ses poursuivants comme un spectre.

Finalement, Onoda est secouru par Norio Suzuki, un routard japonais. Suzuki attire l’attention d’Onoda en campant dans la forêt tropicale et en plantant un drapeau japonais à l’extérieur de sa tente. Onoda affronte Suzuki sous la menace d’une arme mais accepte finalement que la guerre est vraiment terminée lorsque Suzuki s’arrange pour que son ancien officier supérieur survole Tokyo et lui dise face à face. Il s’ensuit une cérémonie de reddition finale au cours de laquelle Onoda remet son épée de samouraï, qui brille toujours de mille feux après toutes ces années.

Il s’agit du premier roman d’Herzog – et il est magnifiquement conçu, un joyau littéraire mis en valeur dans le contexte de sa carrière monumentale au cinéma.

Le monde crépusculaire par Werner Herzog (Bodley Head, 14,99 £)