Taylor Swift, Phoebe Bridgers et Rihanna : comment les femmes ont pris le contrôle de l’écriture de chansons

Comme pour de nombreuses autres formes d’activité humaine, les hommes ont dominé la composition musicale dans le monde occidental. Cela inclut tout, de la musique classique aux diverses formes de théâtre musical, du rhythm and blues, du jazz, des « standards » américains et de la musique folklorique.

Le modèle de domination masculine s’est également poursuivi pendant une bonne partie de l’ère du rock’n’roll. Quelques années après que les Beatles et les Rolling Stones ont fait irruption sur la scène, Joni Mitchell et Carole King avaient laissé une marque importante et durable. Mais ils étaient largement dépassés en nombre par les garçons. La liste est si longue qu’il semble presque insensé d’essayer de la taper : John Lennon et Paul McCartney, Mick Jagger et Keith Richards, Bob Dylan, Paul Simon, Marvin Gaye, Leonard Cohen, David Bowie, Elton John et Bernie Taupin, Jackson Browne , Neil Young, Stevie Wonder, Bruce Springsteen, Billy Joel, Tom Petty, Michael Jackson, Elvis Costello, Prince — et ainsi de suite.

Mais ce n’est plus le cas. Tout comme les femmes ont fait d’énormes progrès pour combler l’écart avec les hommes dans presque tous les domaines dont elles étaient auparavant exclues, elles ont également rattrapé leur retard en matière d’écriture de chansons. Mais ils n’ont pas seulement égalé leurs pairs masculins ; ils ont en fait pris de l’avance sur eux pour occuper les premiers rangs de l’écriture de chansons pop en termes de qualité, de quantité et de longévité.

Il est grand temps que nous reconnaissions l’accomplissement.

Derrière ce jugement, il y a avant tout la présence imminente de Taylor Swift, une force de composition de chansons de la nature. Swift a écrit ou co-écrit toutes les chansons de son premier album, sorti en 2006, alors qu’elle n’avait que 16 ans, et elle a gagné en confiance et en compétence depuis, avec sa popularité, son talent artistique et sa productivité atteignant des niveaux étonnants au cours du passé. Deux ans et demi. Comment étonnant? Au cours des 16 mois entre août 2019 et décembre 2020, elle a sorti trois albums complets de nouveau matériel contenant un total de 53 chansons.

Swift est également profondément engagée dans le processus de réenregistrement d’une grande partie de son catalogue afin de diluer la valeur des enregistrements originaux. (Depuis 2019, elle est mêlée à un différend concernant la propriété des masters originaux de ses six premiers albums.) Deux d’entre eux sont sortis jusqu’à présent – Intrépide et rouge – et ils ont chacun inclus six morceaux inédits (« du coffre-fort »), portant à 65 le nombre total de « nouvelles » chansons que Swift a publiées au cours des 28 derniers mois.

Mais elle ne surpasse pas seulement la concurrence en termes de quantité. Son album 2019, Amoureux, était un disque brillant rempli de chansons pop technicolor incroyablement accrocheuses. Puis vint la pandémie et saborda les plans d’une tournée de concerts. Cela a inspiré Swift à se replier sur lui-même en tant qu’auteur-compositeur. Le résultat fut les deux disques les plus matures et les plus accomplis artistiquement de sa carrière : Folklore et Toujours, sorti à seulement cinq mois d’intervalle. Leurs 34 chansons, dont la plupart sont des collaborations avec Aaron Dessner de The National ou le producteur Jack Antonoff, ont déployé des arrangements indie-rock atmosphériques sobres à l’appui des explorations lyriques de Swift sur le caractère, l’amour et les conflits personnels. Tout le monde peut deviner où elle va d’ici, mais nous avons toutes les raisons de penser que le seul auteur-compositeur de 31 ans sera une présence incroyablement formidable sur la scène musicale pendant longtemps.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas beaucoup de place pour d’autres femmes au sommet ou près du sommet, à en juger par les normes de créativité, d’attrait commercial ou les deux.

Comme je l’ai noté dans une chronique au cours de l’été, les artistes rock atteignent généralement leur apogée tôt, puis connaissent un déclin artistique au moment où ils atteignent la quarantaine. Mais les récentes sorties d’Aimee Mann (61 ans) et de Tori Amos (58 ans) font exception à la règle. Mann, qui a connu un succès commercial précoce en tant que chanteur et auteur-compositeur du groupe new wave Til Tuesday au milieu des années 1980, a sorti une série de disques de premier ordre toutes les quelques années depuis le début des années 1990. Son dernier, Reines de l’hôtel d’été, sorti plus tôt ce mois-ci, est un triomphe artistique – un cycle de chansons émouvantes sur la maladie mentale inspiré du roman Fille interrompue et orné d’arrangements baroques complexes avec piano, cordes et bois.

La dernière version d’Amos, Océan à Océan, montre qu’elle reste une force vitale en tant qu’auteur-compositeur près de trente ans depuis qu’elle a retenu l’attention des auditeurs avec Petits tremblements de terre, l’un des débuts les plus puissants et les plus influents de l’histoire du rock. (Je l’ai récemment écouté pour la première fois depuis des années, et cela me donne toujours des frissons du début à la fin.) Sur son nouvel album, Amos explore de nouvelles facettes du terrain musical (alternative au piano infusée de cabaret pop) et des thèmes (sexe, pouvoir, spiritualité et mythe) qui ont marqué sa musique depuis le début, montrant que sa volonté artistique reste pleinement engagée et intacte.

Ensuite, il y a la longue liste d’artistes féminines à mi-carrière qui continuent d’écrire et d’interpréter des chansons fascinantes acclamées par la critique et avec des degrés divers de succès commercial. Adele, qui est la plus jeune de ce groupe, a sorti un nouveau disque solide qui ne manquera pas de consolider son statut de l’un des groupes musicaux les plus vendus au monde. Mais il y en a bien d’autres : Beyoncé, Rihanna, Lady Gaga, P!nk, Brandi Carlile, Sara Bareilles, Fiona Apple et Regina Spektor. (Je suis également un grand admirateur de Vienna Teng, un auteur-compositeur-interprète basé sur le piano qui a sorti cinq albums fantastiques entre 2002 et 2013 qui ne sont allés nulle part commercialement. Essayez-la, vous serez heureux de l’avoir fait, surtout si vous commencez ici.) Allant du hip-hop à la pop en passant par le folk country, le rock alternatif, les chansons d’art théâtral et le cabaret, l’étendue et la profondeur de ces artistes sont étonnantes et, du moins jusqu’à présent, ne montrent aucun signe de relâchement.

Heureusement, cela laisse encore de la place sur le marché pour les auteures-compositrices prometteuses – et il y en a beaucoup. Parmi les plus impressionnantes figure Phoebe Bridgers, dont le record de 2020 punisseur J’ai appelé le meilleur album de l’année dernière. Ses débuts, sortis en 2017, ont également été remarquablement accomplis. Les deux disques développent une forme distinctement maussade et trouble de folk-rock emo, avec des paroles qui explorent une gamme de relations avec une perspicacité et une honnêteté franchement brutales. J’attends de grandes choses de Bridgers dans les années à venir.

Je pourrais en dire autant de Billie Eilish et d’Olivia Rodrigo, tout en admettant que jusqu’à présent leurs chansons ne parlent pas vraiment à cet homme blanc d’âge moyen (ils sont tous les deux encore adolescents). Mais tous deux font preuve d’un talent indéniable et ont réalisé des choses extraordinaires à un âge incroyablement jeune. Je serai impatient de les regarder et de les écouter pendant qu’ils continueront d’écrire, d’enregistrer, de chanter et de jouer.

Où tout cela laisse-t-il les hommes ? À la traîne, pour l’instant, semble-t-il. Ce qui est bien : il n’y a aucune raison de tirer des conclusions radicales sur le sexe ou le genre sur la base du nombre d’auteurs-compositeurs artistiquement talentueux, prolifiques et à succès commercial qui travaillent à un moment donné de l’histoire. Et il y a, bien sûr, encore beaucoup d’artistes masculins accomplis autour. Kanye West a produit certains des paysages sonores les plus époustouflants de l’histoire du pop-rock, même si son travail récent a été moins distingué. Ed Sheeran est une usine à succès pop à un seul homme. Harry Styles a sorti quelques albums forts et pourrait bien continuer à faire de grandes choses. Taylor Goldsmith du groupe Dawes et le travail en solo de Dan Wilson de Semisonic aident à maintenir vivante la tradition classique des auteurs-compositeurs-interprètes des années 1970.

Pourtant, il est indéniable que deux décennies après le début du 21e siècle, ce sont les femmes qui repoussent les limites et explorent de nouvelles directions de l’écriture de chansons populaires. Ils se sont hissés aux premiers rangs du panthéon de la pop et ne montrent aucun signe d’abandonner leur position de sitôt.