Storyboard P : Où est la place d’un génie de la danse de rue ?

Pendant longtemps, les personnes essayant de décrire le danseur Storyboard P ont recherché de grandes comparaisons et des superlatifs. C’est le Basquiat de la danse de rue ou une extension plus virtuose de Michael Jackson. C’est le meilleur danseur de rue au monde ou tout simplement le meilleur danseur. Pour étayer ces jugements, il existe de nombreuses preuves en ligne : des camées dans des vidéos pour Jay-Z et des films de haute qualité d’Arthur Jafa et de Kahlil Joseph, des apparitions dans des publicités et des tonnes de séquences maison dans lesquelles il est la vedette, époustouflantes et unique en son genre.

Le storyboard est exceptionnel, extraordinaire. Cela ne fait aucun doute. La question à laquelle tous les éloges et les preuves vidéo soulèvent mais à laquelle on ne peut pas répondre est la suivante : où se situe-t-il ?

C’était déjà la question il y a 10 ans, lorsque sa renommée a commencé à se répandre de la scène des batailles de danse de Brooklyn aux médias grand public. Le talent n’est pas garant du succès dans aucun domaine, mais avec Storyboard, l’écart entre son talent artistique défiant les catégories et ses options de carrière semblait révéler une voie manquante dans la culture américaine. Dans un profil de 2014 dans The New Yorker, un magazine qui ne publie pas beaucoup de profils de danseurs de rue, il s’est demandé pourquoi il ne pouvait pas attirer autant d’attention que les rappeurs et a parlé de son intention de devenir « un artiste d’enregistrement visuel », signé avec un label de musique qui l’enverrait en tournée.

Ces plans ne se sont pas concrétisés. Storyboard a 31 ans, et malgré l’explosion de notoriété et des millions de vues en ligne, sa danse semble vivre à peu près au même endroit qu’avant : les camées semi-anonymes, les clips discrets et autoproduits. Les 7 et 8 avril, il se produit dans la cour du Performance Space New York, haut lieu de l’avant-garde de l’East Village, pour deux nuits d’improvisation freestyle. Mais plutôt que de répondre à la question de sa place, ces apparitions ne font que la soulever à nouveau.

« J’ai fait beaucoup », a déclaré Storyboard dans une récente interview, contrant les perceptions de promesses non tenues. « Cela dépend juste de ce que vous appréciez. »

Une partie du problème, comme l’a souligné Jafa dans une interview, est que Storyboard « n’est pas un danseur de fond ». Jafa a dit qu’il pouvait utiliser Storyboard dans « 4:44 », la vidéo qu’il a réalisée pour Jay-Z en 2017, parce que Jay-Z ne voulait pas y être. Il a noté que les vidéoclips dans lesquels Storyboard a le plus d’impact – comme « Until the Quiet Comes », que Joseph a filmé pour Flying Lotus – sont ceux dans lesquels l’étoile nominale est à peine présente.

Mais dans l’industrie de la musique, en fin de compte, les danseurs sont d’arrière-plan à moins qu’ils ne soient aussi des chanteurs, ce que Storyboard n’est pas. (Il fait du rap.) Et ni le monde de l’art ni le monde de la danse non commerciale ne sont beaucoup plus hospitaliers pour un danseur de rue improvisateur, du moins pas un avec les qualités hors du commun de Storyboard. Jenny Schlenzka, directrice artistique exécutive de Performance Space, a déclaré qu’elle essayait depuis des années de présenter Storyboard et que, pour des raisons à la fois institutionnelles et particulières à lui, organiser les spectacles à venir avait été une aventure plus compliquée qu’elle n’aurait pu l’imaginer.

Certaines de ces complications sont historiques. Essayant d’expliquer l’importance de Storyboard, Jafa s’est référé au film de Joseph « BLKNWS », dans lequel des images de téléphone portable du danseur sont accompagnées de la voix de Fred Moten, le philosophe-poète. Moten explique comment les problèmes existentiels auxquels les Noirs ont été confrontés « sont si profonds que nous sommes obligés de danser » et comment la danse est « un langage supérieur ». Storyboard, a déclaré Jafa, « a amené la danse noire à des sommets sans précédent, mais l’énigme est de savoir à quel point il est impossible d’imaginer une infrastructure autour de lui qui puisse lui permettre de la maintenir ».

Pour les fans de Storyboard, son histoire est désormais familière. Comment, en tant qu’enfant timide à Crown Heights, Brooklyn, il a découvert la danse d’abord comme une exposition effrayante, puis comme stimulante et addictive. Comment il a reçu une formation formelle à la Harlem School of the Arts, mais a appris beaucoup plus des danseurs de son quartier, qui transformaient le style de danse jamaïcain brukup en un style local appelé flex. Comment il a commencé à gagner des batailles de danse, mais est resté une valeur aberrante – trop bizarre, parfois trop efféminé, trop disposé à aller là où les autres craignaient. Comment sa danse est devenue un exutoire de fantaisie, une évasion de circonstances difficiles, et comment cela l’a transformé en un canalisateur de rêves et de cauchemars.

Né Saalim Muslim, il a adopté son surnom pour signaler son admiration pour l’animation en stop-motion, les séquences d’images qu’il a appris à imiter grâce à un contrôle minutieux de ses muscles. (Le P est un vestige d’un personnage antérieur, Professoar.) De flex, il a également développé l’illusion de flotter et de glisser.

« C’est comme le moonwalk de Michael Jackson », a déclaré Jafa, « où vous vous déplacez dans un sens mais votre corps va dans un autre, mais Story a trouvé comment le fragmenter et le jouer sur plusieurs axes. » Jafa a relié cela à l’esthétique africaine, aux points de vue multiples (plutôt qu’uniques), une relation dynamique entre le sujet et l’objet.

La multiplicité est le truc de Storyboard. Il peut fracturer son corps en zigzags, s’abaisser et s’élever avec l’hydraulique des limbes d’une voiture lowrider, sembler esquiver les balles et plier la gravité avec son inclinaison. Mais ce qui rend sa virtuosité véritablement envoûtante, c’est à quel point le style qu’il appelle « mutant » semble puiser dans toutes les danses, rassemblant ce dont elle a besoin, et comment Storyboard l’utilise comme un instrument hypersensible, à l’écoute de tous les aspects de la musique et de tout ce qui l’entoure, même car il est relié à une imagination qui semble passionnante, terrifiante libre. On ne sait pas ce qu’il pourrait faire.

L’intrépidité et la virtuosité ont valu à Storyboard un respect déconcerté au sein de sa communauté de danse, et lorsque des personnes extérieures l’ont découvert, presque toujours en ligne, certains lui ont fait le compliment douteux de dire qu’il transcendait la danse – qu’il leur rappelait des artistes dans des médiums plus prestigieux. . (Jafa, plus complexe, a déclaré que Storyboard nivelle la distinction entre la danse vernaculaire et le modernisme.) Même Storyboard peut parfois parler de cette façon. Il m’a dit qu’il était principalement écrivain et conteur. « La danse est comme un travail secondaire », a-t-il déclaré.

Il serait peut-être plus juste de dire que la danse fait partie de sa façon d’interagir avec le monde. Avant et après notre conversation, il était absorbé par la musique qu’il jouait depuis son téléphone et sentait les surfaces – les murs, le sol, à un moment donné mon genou. Comme les téléspectateurs de ses vidéos peuvent le reconnaître, son idiosyncrasie significative s’étend à la mode. Il portait une montre non fonctionnelle qui, selon lui, était une boussole pour jauger les légendes et un lei en plastique scintillant, qui plus tard, lorsqu’il dansait pour un photographe, il s’est transformé en nœud coulant. Il a également dit que son médium était la clairvoyance, ou « télépathie ».

Storyboard parle comme il danse. J’espérais accéder à « un penseur profond de la pratique et du processus », comme l’a caractérisé le critique Greg Tate dans un profil pour The Wire. Mais parler avec Storyboard ressemblait souvent à un match de boxe avec un maître zen – pas hostile, juste vertigineux. Les questions standard étaient des non-partants ou du matériel pour les jeux de mots et le rap freestyle. (Comment se prépare-t-il en amont de ses improvisations ? « J’y pense quand j’avance. ») Riant beaucoup, Storyboard répondait en poésie libre-associative, riffant les sons des mots, parfois en rimes.

Souvent, ses réponses étaient si codées que je ne pouvais pas suivre, et en essayant de déchiffrer l’enregistrement plus tard, j’ai découvert qu’il se moquait de moi, au moins une partie du temps. Il m’a dit de regarder sa performance aux Grammys avec Alicia Keys chantant « Underdog », mais quand j’ai regardé, au lieu de Storyboard, j’ai trouvé Lil Buck, un danseur de rue qui a trouvé plus de succès dans les institutions de danse traditionnelles. Et puis j’ai remarqué que dans le riff de Storyboard sur le fait d’être un outsider, il avait dit: « Vous ne pouvez pas être après les gros sous, vous devez être après les petits dollars. »

Ceux qui ont travaillé avec Storyboard l’appellent excentrique, spécial, visionnaire, un génie. Pour moi, il a dit, comme il l’a fait dans plusieurs interviews, qu’il est bipolaire et schizophrène. Il a parlé de stigmatisation et de stigmates, mais aussi de «cette capacité», pas de handicap, et a plaisanté en disant que «le mot C» signifie cohérent.

C’est une autre façon qu’il ne rentre pas. « Il est difficile de le retrouver », a déclaré Schlenzka. «Parfois, il vous rappelle, parfois il vous appelle au milieu de la nuit, parfois il se présente à votre porte. Dans le secteur des arts, qui est prêt à supporter ça ?

Schlenzka a fait la connaissance de Storyboard après avoir joué lors d’un gala, et n’ayant nulle part où dormir, est restée avec sa famille pendant quelques jours, « dansant autour de la table du petit-déjeuner ». Voulant lui passer commande, elle décide par équité de lui accorder le même budget que les autres artistes (ceux avec décors et répétitions). Mais sentant qu’il avait besoin d’une approche non conventionnelle, elle s’est associée à Arika, une organisation artistique en Écosse qui relie l’esthétique à la justice sociale.

Dans un e-mail, Barry Esson d’Arika a décrit le rôle de son organisation comme un renforcement de la confiance et une traduction entre la méthode de travail de Storyboard et les contextes de performance traditionnels. (Arika avait déjà une relation avec le danseur, d’abord par l’intermédiaire de Jafa.) Il a suggéré que l’une des raisons pour lesquelles Storyboard n’obtient pas « le soutien que son talent mérite » est « la nature capacitiste des mondes de la danse et des arts visuels ».

« L’histoire est une chérie, pas une diva », a déclaré Jafa. « C’est juste qu’il est difficile de comprendre ce qui est proposé. C’est un sprinteur dans une piscine.

Un artiste comme Storyboard pourrait-il être accueilli différemment s’il travaillait dans un médium qui rapportait plus d’argent ? Considérant l’écart entre le don de Storyboard et sa carrière, Jafa a souligné le fait que la danse n’a pas été marchandisée de la même manière que la musique. Storyboard semble également penser dans ce sens, lorsqu’il se plaint des « artistes pop avec une machine derrière eux » et de la façon dont ils « mordent » ses inventions, et de la façon dont YouTube supprime ses vidéos parce qu’ils utilisent de la musique sans licence. Maintenant, il est principalement sur Instagram.

Le manager de Storyboard, Shawn Griffith — que Storyboard appelle « Transac-shawn » — m’a parlé de quelques « grands projets » à venir : une émission de télévision qui ne peut pas encore être annoncée, la création d’un « label de danse » équivalent à Def Jam Recordings. Storyboard lui-même était plus équivoque : « Si vous ne gérez pas votre propre entreprise, un projet n’est qu’une projection », a-t-il déclaré. (Bien qu’il ait dit qu’il travaillait sur un livre sur « la décanalisation et la recanalisation des poltergeists », qui est « ce que les danseurs font toujours ».)

Après l’interview, j’ai regardé Storyboard danser pour le photographe. Il y avait un mur de briques derrière lui, le mur du Performance Space New York, et j’ai cru un instant qu’il essayait de l’escalader. Puis il a donné l’impression qu’il pourrait passer par là. Je ne pouvais pas dire s’il essayait d’entrer ou de sortir.