Stories I Might Regret Telling You by Martha Wainwright review – un mémoire hilarant et franc | Autobiographie et mémoire

Ouious avez de la sympathie pour l’auteure-compositrice-interprète Martha Wainwright, dont les mémoires la qualifient de membre le moins célèbre et – à son avis – le moins désirable d’une famille de musiciens vénérée. Ayant grandi à Montréal et à New York, la cadette des deux enfants de Kate McGarrigle et Loudon Wainwright III, elle a eu de multiples raisons de douter d’elle-même. Sa mère lui a dit qu’elle était « la définition de la médiocrité » ; son frère, Rufus, a affirmé qu’il était l’enfant préféré de McGarrigle; et son père, absent pendant une grande partie de son enfance, a écrit une chanson qui lui était destinée. Intitulé Je serais plutôt seul, il détaillait les manières dont elle lui déplaisait : « Je pense que j’ai besoin d’espace / Chaque jour tu es dans mon visage / Comment puis-je me débarrasser de toi ? / Je préfère être seul. (Martha a plus tard répliqué avec Bloody Mother Fucking Asshole.) [https://www.youtube.com/watch?v=gbdsR5cDJlk ]

Avec ce genre de matière première à sa disposition, il est remarquable que ce ne soit pas une autre histoire de tribulation de célébrités. Wainwright, cependant, n’est pas ce genre de célébrité. Vous auriez du mal à l’appeler une célébrité – malgré de nombreuses critiques élogieuses et un carnet de contacts qui comprend Pete Townshend, Sean Lennon et Van Morrison (il était « un schmuck », dont plus ci-dessous), elle est une figure résolument culte, quoique suffisamment connecté pour pouvoir noter avec désinvolture: «Pendant [a recording session]Donald Fagen de Steely Dan est passé pour savoir comment les choses progressaient.

Son refus d’être impressionné par de grands noms fournit également l’une des répliques les plus drôles du livre. Racontant le jour où la police a invité sa mère et sa tante dans leur studio, elle ajoute laconiquement : « Ou peut-être que c’était Mark Knopfler, pas la police. » Cela traduit la teneur de son écriture : acerbe, souvent hilarante et plus franche qu’elle ne devrait l’être. Il est facile de comprendre pourquoi elle « pourrait regretter » d’avoir raconté certaines de ces histoires, en particulier celles liées à son divorce rancunier en 2018 avec le producteur Brad Albetta. Mais c’est Wainwright, et sa transparence est le ticket d’or du livre. Spoiler : il y a surtout une fin heureuse. Elle et sa famille apprennent à vivre avec leurs différences, elle retrouve l’amour et le diagnostic de cancer de sa mère en 2006 conduit à une plus grande parenté entre eux.

Parce qu’elle n’a jamais été un grand nom elle-même, Wainwright considère sa carrière comme quelque chose d’un échec, un courant sous-jacent qui palpite tout au long du livre, ainsi que ses doutes incessants sur elle-même. Elle est trop bruyante, trop impétueuse, pas assez jolie pour attirer les hommes dont elle tombe amoureuse, et elle écrit à ce sujet avec un humour de pierre. (« J’ai trouvé dévastateur qu’on me considère comme beau, au mieux » est son appréciation de son apparence.)

Venir d’un clan célèbre et avoir vu le succès de près rend les choses d’autant plus difficiles. Wainwright croit en sa musique et adore jouer, mais se compare continuellement à sa famille et à ses amis plus guirlandés, sapant encore plus sa confiance. « Bien que j’aie été une » fille de « deux fois, les portes me semblaient fermées », écrit-elle, pensant que des fils de comme Sean Lennon et Chris Stills ont rapidement obtenu des contrats de disques et l’attention des médias alors qu’elle a dû travailler pendant des années. Au début de sa carrière, une source inestimable de revenus était de tourner avec Rufus en première partie et de vendre son EP auto-produit lors des concerts. Finalement, à 28 ans, elle signe sur un label canadien et sort son premier album éponyme. Quatre autres albums studio ont suivi, le plus récent étant la sortie post-divorce de 2021, Love Will Be Reborn.

Pour les initiés, elle est unique en son genre, très admirée pour ses chansons autobiographiques sanglantes et ses aventures uniques, comme un album live de numéros d’Edith Piaf, chantés en français. Avant d’avoir des enfants, elle a vécu une vie dissolue indépendante, avec beaucoup de drogues, des relations sexuelles insatisfaisantes et des dysfonctionnements dans le mélange – elle était le genre d’hédoniste dont un ami proche lui a donné « beaucoup de bon coup » comme cadeau de mariage. Et elle n’hésite pas à appeler un connard un connard. Wainwright a trouvé Van Morrison si grossier dans les coulisses après avoir ouvert un spectacle pour lui, elle ne pouvait pas croire que c’était le même homme qui avait fait l’un de ses albums préférés, Veedon Fleece. (Cela ne l’a pas empêchée d’aimer le disque.)

En bref, elle a eu une vie digne d’être documentée. Au bout de 244 pages remarquables, elle termine par une ligne typiquement effacée : « Peut-être suis-je quelqu’un dont la chance s’améliore à mi-parcours. Ce serait bien. » Ce serait bien, et elle le mériterait.