Sporting Life : jouer pour rire

Écoutez cet article

Je n’étais pas fan de sport depuis ma naissance. Mes parents étaient tous les deux d’excellents athlètes qui se sont rencontrés en jouant au hockey au collège; bizarrement, ils ont produit deux filles qui avaient la dextérité physique et les réactions réflexes d’une paire de pandas maladroits. J’ai passé une grande partie de mon enfance déconcertée par le soutien tumultueux de ma mère à diverses équipes de football, de rugby et de cricket, et indifférente à son extraordinaire profondeur de connaissances sur tout, des champions du monde de snooker aux décathlons olympiques.

Ma propre conversion sportive n’est arrivée qu’au milieu de l’adolescence, quand je lui ai finalement posé une question assez basique sur le Test match qu’elle regardait à la télé (« pourquoi ces deux hommes vêtus de blanc courent-ils de long en large dans une petite boîte de le coin de l’écran ? »). Cette enquête innocente a déclenché une réaction en chaîne qui a conduit, en quelques mois à peine, à une obsession de toute une vie pour le cricket, couplée à une faim insatiable pour tout ce qui était disponible à la télévision terrestre : rugby (ligue et union), course automobile, tennis, athlétisme , fléchettes, vous l’appelez. je regarderais même Dimanche de ski si rien d’autre n’était allumé.

Mon équipe de rugby préférée – héritée de ma mère, qui était amoureuse de leurs grands joueurs des années 80 – était Bath. J’ai vécu dans la ville pendant 12 mois au tournant du millénaire, travaillant à la caisse de la chocolaterie de la rue principale, à une époque où je me sentais vraiment très perdu – pas d’amis, pas de carrière, aucune idée de ce que j’étais censé faire faire avec moi-même. Mais en tant que passionné de sport et grand admirateur des joueurs des jours de gloire de Bath, de Jeremy Guscott à Gareth Chilcott, j’ai chéri mes visites du week-end au Rec, le petit terrain du centre-ville niché à côté de la rivière Avon et surplombé par l’abbaye. . Pendant quelques heures un samedi après-midi, entouré d’autres passionnés, j’ai ressenti un rare frisson d’appartenance.

Le reste de ma vie d’adulte – deux décennies maintenant – a été passé à Londres, où j’ai trouvé ma maison, et la rare occasion que j’ai de regarder mon ancienne équipe est généralement à l’extérieur. Mais récemment, mon meilleur ami Ben et son mari John ont annoncé qu’ils quittaient Londres pour s’installer à Bath. Alors qu’ils m’abandonnaient pour vivre dans ce qui ressemblait à l’autre côté du pays, je leur ai dit que le moins qu’ils pouvaient faire pour compenser cela était de me faire plaisir avec une visite dans l’un de mes sites sportifs préférés de tous les temps.

John n’avait aucune histoire avec le jeu de rugby; Ben, dont le père et les frères jouaient tous et le prenaient très au sérieux, avait catégoriquement rejeté sa culture machiste lorsqu’il était enfant. J’ai dû vendre durement cette sortie. Je leur ai dit que le Rec était l’un des plus beaux terrains du pays (ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est réglage est beau). J’ai souligné la lueur de cidre de la camaraderie qui distingue une foule de rugby du West Country d’un derby de football épineux du nord de Londres, par exemple. J’ai aussi promis qu’on pourrait prendre une bouteille thermos de chocolat chaud additionné de rhum pour boire dans les gradins, ce qui, pour être honnête, était probablement ce qui assurait leur présence.

Le jour du match, cependant, je savais que j’avais fait trop de promesses : la première et probablement la seule expérience du Rec de Ben et John s’annonçait comme un véritable test d’endurance pour les spectateurs. Bath avait connu son pire début de saison jamais enregistré, perdant chacun de ses matchs, certains par des marges épiques. Et il ne s’agissait pas seulement d’être déprimant à sens unique – les prévisions météorologiques promettaient également qu’il ferait infiniment froid.

Pire encore, je n’avais réussi qu’à nous trouver des places sur la ligne d’essai. Le rugby en direct peut être difficile à suivre même pour les fans – vous voyez si peu de ballon, caché sous les mêlées, les rucks et les mauls, qu’une grande partie de sa progression vers le haut et vers le bas doit être interprétée à partir des signaux de l’arbitre. S’asseoir dans un coin du sol en regardant un monticule de corps indiscernable à 100 mètres ne constitue généralement pas un divertissement engageant.

J’ai l’habitude de souffrir de l’agonie à propos du résultat d’un match, mais je n’ai jamais été nerveux avant de savoir si mes amis allaient me détester après. Pour John, un martyr du froid, j’ai apporté une couverture à poser sur nos genoux ; pour Ben, dont je m’attendais à s’ennuyer rapidement, j’ai caché une paire de jumelles dans mon sac, au cas où il se plaindrait de ne rien voir. Quand on achetait nos burgers au food truck avant de le jeu, je me suis immédiatement maudit: maintenant je n’aurais rien pour les distraire pendant une mi-temps en dessous de zéro.

Et puis le match a commencé et l’équipe locale, mon équipe, a failli marquer un essai dès la première minute. J’ai momentanément oublié mes inquiétudes et je me suis retourné pour leur expliquer ce qui se passait, seulement pour réaliser qu’ils pouvaient dire que le jeu était sur un dépliant. Peut-être que ce qui constitue la communion des saints du rugby – les âmes bénies des défunts de Webb Ellis, Jonah Lomu et al – était satisfait de mes bonnes actions, et c’était leur fait. Pour une raison quelconque, Bath a réalisé sa meilleure performance de la saison. Ils ont finalement perdu, mais ont tenu bon jusqu’à une dernière minute hyper dramatique.

Quatre-vingts minutes n’ont jamais disparu aussi vite. John, qui n’avait qu’une compréhension très limitée des règles, était fasciné ; même Ben a admis qu’il s’était bien amusé. Pour moi, c’était un rappel qui revient trop rarement à ceux d’entre nous qui sont déjà obsédés par le sport : ce que nous aimons n’est pas une nécessité humaine fondamentale, ou une conséquence du tribalisme, ou, selon l’expression bien connue, la guerre moins le tournage. C’est vraiment juste une façon amusante de passer quelques heures.