Samanta Schweblin: «Dans la fiction, nous essayons de ne pas parler de technologie» | fiction

Bor à Buenos Aires, Argentine, en 1978, Samanta Schweblin est l’auteur de trois recueils de nouvelles, et en 2010 a été choisie par Granta comme l’une des meilleures écrivains espagnols de moins de 35 ans. Son premier roman, Rêve de fièvre (2014, traduit par Megan McDowell en 2017), a remporté le prix Shirley Jackson du meilleur roman et a été sélectionné pour le prix Booker International. Deuxième roman de Schweblin, Petits yeux, maintenant disponible en livre de poche, imagine une réalité dans laquelle les gens gardent des «kentuki» – de petits appareils en forme d’animal avec des caméras pour les yeux, contrôlés par un utilisateur inconnu quelque part dans le monde. Elle vit à Berlin.

Comment s’est passée l’année écoulée pour vous?
Très étrange. Les premiers mois de la pandémie m’ont pris en Argentine: j’étais agacé, mais ces trois mois ont été bons pour moi, pour m’asseoir, prendre du rythme, renouer avec mon travail. Mais au début c’était dur, car du jour au lendemain, l’idée de ce qu’est la fiction et de ce qui ne change pas dans le monde entier. Le jour 10 ou 15, je me souviens avoir regardé des personnages à la télévision étreindre leurs amis et penser: «Ce n’est pas possible». C’était la première fois de notre vie que la fiction avait une ligne rouge aussi forte qui disait: c’était avant et c’est après. Écrire à partir de cette ligne rouge est très difficile.

A été Petits yeux inspiré par un appareil en particulier, ou vous avez des inquiétudes concernant la technologie?
J’avais le sentiment, en tant que lecteur, que quelque chose n’allait pas entre la littérature et la technologie. Tous les auteurs que je lisais, même moi-même en train d’écrire, nous avons déployé d’énormes efforts pour ne pas nommer les technologies. Dans la vie de tous les jours, nous avons accepté la technologie de manière très naturelle, mais dans la fiction, nous essayons de ne pas en parler. Je voulais parler de la relation que nous entretenons avec les autres, à travers la technologie. Puis l’idée du kentuki est apparue – c’est un mélange entre WhatsApp, Twitter, Facebook et les téléphones mobiles. C’est tout, donc je n’ai rien à nommer.

Pourquoi était-il important de montrer les côtés positifs de la technologie ainsi que ses aspects les plus sombres?
Nous avons commencé à penser que la technologie est quelque chose de mauvais, mais je pense que c’est neutre. La technologie, ce n’est pas seulement les ordinateurs et le wifi: c’est la radio, la roue, les livres. Chacun de ceux-ci peut avoir un bon et un mauvais côté: cela dépend davantage de nous-mêmes. D’une certaine manière, le kentuki est un MacGuffin: je voulais écrire des personnages très humains qui font exactement ce que les lecteurs feraient dans la même situation, puis leur montrer tout à coup comment cela pouvait être très mauvais.

Espérez-vous secrètement que quelqu’un qui travaille dans la technologie commencera à créer du kentuki?
Je ne peux pas en dire trop à ce sujet, mais les droits du cinéma ont été achetés – alors peut-être que nous aurons du kentuki. J’espère que non: ce serait un désastre… Je ne veux pas être le cerveau de cette horrible chose. Mais quand j’ai eu l’idée pour la première fois de ne pas penser à un roman, je l’ai pensé comme un appareil: s’il existe déjà quelque chose d’aussi complexe qu’un drone, comment se fait-il qu’un kentuki ne le fasse pas? Ce serait si bon marché, si attrayant, si pervers: un gagnant-gagnant pour le marché. Je suis allé dîner avec mon père et il a suggéré en plaisantant de le protéger, ce que je ne voulais pas faire. D’un ton déçu, il a dit: « Eh bien, si vous ne voulez pas gagner d’argent, écrivez simplement un roman, car vous savez comment faire. »

Quelle est votre propre relation avec la technologie et Internet?
Je suppose que je suis normal – j’ai mon téléphone portable, j’ai Instagram, mais je ne les utilise pas tellement. Je n’ai pas Facebook. Sur Twitter, je suis de bons journalistes – dans la plupart des pays d’Amérique latine, faire confiance à la presse grand public pourrait être un désastre en tant que citoyen. Bien sûr, lorsque la pandémie a commencé, Zoom et Skype et WhatsApp sont devenus un moyen de communiquer avec les autres. Ce que vous pensez de ces technologies devient de moins en moins important; ce qui est plus important, c’est avec qui vous vous connectez.

Comment pensez-vous que le concept de confidentialité a changé au cours des 10 dernières années?
Cela a changé, absolument. Nous ne nous sommes pas rencontrés auparavant, et je sais déjà quel genre de livres vous avez près du canapé, quel genre d’étagère vous avez, où la lumière entre dans votre appartement – toutes ces choses dans une vie normale nous prendraient des années, même si nous étions amis. Mais maintenant nous sommes obligés de partager notre espace d’une seconde à l’autre. Mais il est encore trop tôt pour comprendre quel impact cela aura sur nous.

Que pouvez-vous nous dire sur l’adaptation cinématographique de Rêve de fièvre?
Ce sera sur Netflix en octobre. J’étais inquiet, car la chose la plus forte dans le roman est le sentiment sombre que la narration vous trompe, tout au long. Mais une voix off peut être dangereuse au cinéma: elle peut être ennuyeuse, le spectateur ne la suit parfois pas. Donc faire le scénario était un défi. Mais j’ai vu le résultat et j’en suis très, très content.

Quels livres se trouvent actuellement sur votre table de chevet?
Je lis toujours beaucoup de livres en même temps. Je lis celui de Benjamín Labatut Quand nous cessons de comprendre le monde, qui est une fiction mais en même temps une sorte d’essai. J’ai relu les histoires de Donald Barthelme et un livre de nouvelles de Maxim Biller. Je lis aussi le nouveau roman de Chuck Palahniuk L’invention du son.

Avez-vous tendance à vous tourner vers un type de livre particulier?
Je suis un grand fan de la nouvelle: ils sont tellement intenses, précis et précis. J’ai le sentiment que si vous écrivez une nouvelle, votre souhait principal est que le lecteur la lise dans les deux ou trois heures qu’il faudrait, sans même aller à la cuisine pour prendre un verre d’eau.

Quel genre de lecteur étiez-vous enfant?
J’ai commencé avec les livres des étagères de mes parents: Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo. Puis quand j’ai commencé à écrire furieusement vers 16 ou 17 ans, je suis tombé sur de la littérature écrite en anglais, et j’ai appris à écrire avec ces auteurs. Ils ont compris qu’un roman se passe à moitié sur la page et aussi à moitié dans l’esprit du lecteur – mais ce qui s’y passe a été très bien calculé par l’écrivain.

Y a-t-il un livre ou un auteur en particulier vers lequel vous revenez toujours?
Bien sûr, Kafka est [always] là. Mais il y a aussi des auteurs contemporains que je lis avec dévotion. J’adore le travail d’Elizabeth Strout – elle peut créer des personnages avec rien, une seule ligne et ils se tiennent devant vous. J’admire aussi beaucoup Kelly Link, Aimee Bender, Vivian Gornick, Amy Hempel – la lire était comme un marteau dans mon esprit, je devais tout repenser.