Rhik Samadder essaie… la poterie : ‘Je fais un bol – si c’est hideux, on appellera ça un cendrier’ | Artisanat

jeC’est un début difficile pour mon voyage de poterie. Je suis arrivé au Kiln Rooms à Peckham, au sud-est de Londres, habillé en Demi Moore, star du film Ghost, et la scène de poterie la plus célèbre jamais tournée. « Est-ce que j’aurais dû porter un débardeur ? » demande mon tuteur David McGuire. Débardeur ? Je me rends compte avec horreur qu’il n’a jamais vu le film. « Quand vous dites que vous êtes potier, les gens mentionnent toujours Ghost ! » il grimace, presque de douleur physique. Je ne sais pas pourquoi il pense que Patrick Swayze porte un débardeur dedans. Là encore, quand je regarde le film, je me rends compte que je ne suis pas non plus habillée comme Demi Moore. McGuire choisit-il de ne pas regarder Ghost uniquement pour un point de principe ? Peut-être, admet-il. Tu devrais le regarder, j’insiste, c’est du classique Whoopi Goldberg. « Allons-nous commencer ? » il dit.

La leçon commence par un poids physique, en poussant et en tournant l’argile dans une technique ardue connue sous le nom de calage de la tête de bélier. Le calage élimine les poches d’air de l’argile, de peur qu’elles ne fassent gonfler ou exploser le produit fini dans le four. C’est comme pétrir de la pâte, remarque-je, en pensant toujours à la pizza. C’est le contraire, dit McGuire, en s’excusant, car le pétrissage introduit de l’air dans la pâte. Il a un joli accent du Donegal, ce qui rend les corrections faciles à entendre. Aussi, je pense mettre un quattro formaggi dans mon four ce soir, ce qui entraînera certainement des ballonnements, voire une explosion.

Il est temps pour nous de nous jeter. McGuire est assis à une roue parallèle, comme un instructeur de conduite. Je lance de l’argile calée au centre de la roue électrique, appuie sur la pédale et nous roulons. McGuire me parle à travers le cône et le dôme, en tirant l’argile dans une petite tour, puis en la poussant vers le bas en forme de levain. Cela ressemble à de la sorcellerie, façonner l’argile en plaçant simplement sa main sur son bord, laissant la roue faire le travail. Il est musclé et finement contrôlé à la fois, d’un coude calé dans la hanche pour le soutien aux minuscules calibrages du bout des doigts. C’est dur aussi de juger de l’angle, de la pression, de la vitesse. Empêcher l’argile de sécher avec une éponge humide, l’empêchant de devenir trop humide. J’essaye de faire un bol, mais si c’est hideux, on appellera ça un cendrier. Tout peut être un cendrier.

Je m’attendais à ce qu’un buckaroo comique, de l’argile souple vole partout. Au lieu de cela, la révolution sans fin de l’argile ronde, dans les cercles concentriques du rouet, donne l’impression de regarder vers l’infini. Le lancer est un portail vers la pleine conscience, car une fois que la roue est en mouvement, les options sont à l’écoute ou en rotation. « Regardez votre main, pas l’argile », conseille McGuire, comme Bagheera du Livre de la jungle avertissant Mowgli de ne pas regarder dans les yeux de Kaa. Je pourrais regarder cette terre en rotation pour toujours.

L’idée que les humains ont d’abord été fabriqués à partir d’argile, avec la vie insufflée, apparaît dans les cosmologies du Coran, de la Bible et de la religion yoruba. Toutes les prétentions divines que j’ai sont cependant trouées lorsque McGuire mentionne que l’inhalation de poussière d’argile provoque la silicose. Plus tard, je fais une recherche rapide et horrible de la maladie en ligne, dans laquelle la silice inhalée, trop fine pour être vue à la lumière normale, provoque une peau bleue et une insuffisance pulmonaire. « Une seule exposition, c’est bien, mais lorsque les élèves soufflent sur leur glaçage, je pense : « Vous me tuez » », réfléchit-il, dans sa charmante mélodie.

Contente de mon bol, je me lance dans la confection d’une assiette. Cette fois, nous utilisons un moule, incurvé comme une carapace de tortue renversée, en pressant l’argile en forme. Il se sent lumpen, après l’élégance du lancer. Chaque élève est attiré par différents aspects de la poterie, dit McGuire. Cette technique convient à toute personne ayant un talent pour la décoration. C’est peut-être moi ! Je ratisse des stries dans l’argile avec un peigne décoratif, puis tente un effet marbré, en lavant des glacis verts et bleus dessus. McGuire n’est pas sûr que la combinaison sera vive ; les couleurs sont compliquées. La poterie en terre cuite prend facilement les rouges et les oranges, tandis que la cuisson du grès rend les roses moins éclatants. Les flammes électriques par rapport aux flammes à gaz font également la différence. Comment en sait-on jamais assez pour faire quelque chose de bien ? Le temps, répond-il doucement. Bobinage, tournage, émaillage : autant de pistes que vous pourriez passer des années à explorer. Une fois que la poterie fait son entrée dans votre vie, elle commence à vous façonner.

Le processus de recuit – un refroidissement lent, après la cuisson au four – signifie qu’il faut des semaines avant que je voie mes ustensiles de cuisine finis. Le temps passe lentement ; mais le temps peut faire tellement. Quand je reviens, je me retrouve avec le plus beau petit bol. Uniforme, lisse, bénéficiant d’un glaçage bleu profond. Mon assiette c’est autre chose. C’est irrémédiablement moche, épais et monstrueusement lourd. Les couleurs sont fades et informes. C’est rugueux et craquant par endroits, déchiqueté ailleurs. Il ne peut même pas passer pour un cendrier.

Les potiers passent leur vie à perfectionner leur art. Ce serait insultant pour moi d’arriver un mardi et de jeter un vase Ming. J’ai traversé Morrisons habillé presque comme Demi Moore (Semi Moore ?) Pour rien. Mais je pense que je devrais réessayer. La poterie est autant de méditation que d’artisanat ; élémentaire mais paisible, la terre, l’eau et le feu vous appellent à ralentir. C’est ancien, et c’est ce dont nous avons besoin maintenant. Si je suis trop paresseux avec Swayze, je suis tout de même amoureux.

Pointer, casser

Appréciez la fabrication, insiste McGuire, et non les produits finaux. Installez-vous confortablement pour les laisser partir. « Est-ce que cela doit exister ? » est la question qu’il se pose avant de tirer quoi que ce soit. Peut-être que la poterie était du bouddhisme depuis le début ?

Points de suffisance

Pratique de Moore requise. 3/5