Qu’est-ce qui devient le plus une star ? Pour Tom Cruise, c’est le contrôle.

« Afin de faire mon travail, » Ben Stiller, en tant que cascadeur de Tom Cruise, Tom Crooze, réfléchit dans une vidéo réalisée pour les MTV Movie Awards 2000, « je dois me demander : Qui est Tom Cruise ? Qu’est-ce que Tom Cruise ? Pourquoi Tom… Cruise ?

C’est une question délicate.

À l’écran, Cruise est sans aucun doute notre plus grande star de cinéma, comme l’a récemment expliqué la journaliste du New York Times Nicole Sperling – le dernier véritable représentant d’un système de studio centenaire qui a été régulièrement érodé par les forces montantes du cinéma et du streaming en franchise. Son puissant charisme et son travail de cascadeurs casse-cou se sont combinés, une fois de plus, dans son dernier tube, « Top Gun: Maverick », qui a dépassé la barre du milliard de dollars.

Hors écran, Cruise est insaisissable. Il est le porte-parole public fréquent d’une religion cryptique et controversée qui semble plus difficile à comprendre à mesure qu’il en parle. Il est extrêmement secret sur les détails de sa vie privée. Même lorsqu’il fait l’effort occasionnel de ressembler à un gars ordinaire et relatable, il finit par ressembler à une approximation de l’IA d’un. Interrogé par le magazine Moviebill pour décrire son expérience cinématographique la plus mémorable, Cruise n’a pas pu en nommer une. (« J’adore les films », a-t-il dit, très normalement.) Lorsqu’on lui a demandé quelle équipe il soutenait à un match Giants-Dodgers auquel il a assisté l’automne dernieril a répondu, « Je suis un fan de base-ball. »

Il peut être difficile de concilier ces côtés disparates. Cela vaut donc la peine de se poser la question : Qui est Tom Cruise ?

Une grande partie de ses premiers succès en tant qu’acteur, dans les années 80 et 90, reposait sur un certain charme terre-à-terre. Le jeune croiseur sexué et perturbateur de « Risky Business » ; la croisière candide et naïvement attachante de « Cocktail » ; et la croisière tenace et aux principes moraux de «Jerry Maguire», chacun s’appuyant sur sa capacité à incarner de manière convaincante l’American Everyman, le coup de cœur sympathique que le public pourrait désirer ou encourager. Au tournant du siècle, il a compliqué cette image en apparaissant dans des films plus difficiles et moins accessibles, comme « Eyes Wide Shut » et « Magnolia ». Des auteurs comme Stanley Kubrick et Paul Thomas Anderson ont contribué à présenter Cruise comme un acteur sérieux, capable de livrer des performances subtiles et nuancées.

Il s’est éloigné de la romance, du drame et de l’art et essai indépendant. Au cours de la dernière décennie et plus, il est devenu plus fermement ancré dans le genre action-aventure, perfectionnant le blockbuster de l’été. Ses performances ont tendance à mettre l’accent sur son charisme facile et son athlétisme puissant, mais Cruise apporte toujours à ces rôles une touche du même charme délicat et de la même nuance d’acteur de son tarif dramatique. Vous le voyez dans la chimie aérée et naturaliste qu’il partage avec Jennifer Connelly dans « Maverick », et dans l’intensité blasée et fatiguée du monde qu’il a portée à travers les deux dernières suites de « Mission: Impossible ». Ma récente performance préférée de Cruise était tirée du sous-estimé « Edge of Tomorrow » (2014), dans lequel il joue un politicien lâche et pleurnicheur forcé de revivre la même bataille meurtrière encore et encore – une version ludique de la science-fiction sur « Groundhog Day » qui a trouvé l’acteur jouant contre le type avec un effet délicieux.

Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. L’un des traits caractéristiques de la dernière décennie de sa carrière est un niveau de contrôle de la qualité dont il est lui-même le principal responsable. Ce n’est pas qu’il est incapable de faire un mauvais film : « The Mummy » (2017), la tentative ratée d’Universal de lancer tout un « univers sombre » de fonctionnalités de créatures à gros budget, l’a clairement montré. Mais les films récents de Cruise ont en commun un degré d’ambition et d’enthousiasme qui est rare dans le paysage des blockbusters d’aujourd’hui, et quand tout fonctionne, cet effort est extrêmement payant. Vous ne verrez pas Cruise téléphoner dans une performance. Vous avez l’impression qu’il traite chaque film qu’il fait ces jours-ci comme s’il s’agissait du plus important qu’il ait jamais fait.

Les résultats de cet engagement ont une façon de se sentir presque miraculeux. Comment aurait-on pu s’attendre à ce que «Top Gun: Maverick», une suite d’un film d’action de 35 ans avec une réputation critique plutôt cool, soit non seulement de loin supérieur au film original, mais aussi l’un des meilleurs films d’action de de nombreuses années? Mais ensuite, vous avez lu l’insistance obstinée de Cruise à garder tout aussi réel que possible – exigeant un minimum d’effets générés par ordinateur, se forçant à suivre un entraînement de vol ardu, encourageant ses co-stars à supporter des vitesses de force G jusqu’à ce qu’ils vomissent littéralement. Certaines des co-stars de Cruise au fil des ans ont qualifié son obsession d’extrême au point de ressembler à du despotisme cinématographique, et il est vrai qu’il serait probablement plus facile et moins cher de faire une grande partie de cela devant un écran vert. Mais ce n’est pas Cruise. Quand il s’agit de ce genre de choses, il s’en soucie trop.

« Mission : Impossible » était un film d’espionnage habile, réalisé par Brian De Palma, basé sur une série télévisée des années 1960. Comment est-il possible qu’il ait donné cinq suites, et comment est-il concevable que les suites continuent de s’améliorer, culminant dans « Mission : Impossible – Fallout » (2018), qui est à peu près un chef-d’œuvre sans réserve ? (Les deux derniers versements, « Dead Reckoning Part One » et « Dead Reckoning Part Two », sont attendus en 2023 et 2024.) Encore une fois, le crédit devrait revenir principalement à Cruise, qui, pour le plaisir de notre divertissement, se fera un plaisir de grimper le plus haut bâtiment du monde, retenez sa respiration pendant six minutes et demie ou sautez d’un avion avec le caméraman.

Mais la dévotion de Cruise au cinéma est plus profonde, si c’est possible. C’est une dévotion aux films avec un M majuscule. Alors que les talents de la liste A affluent vers des streamers aux poches profondes avec des ambitions à succès, Cruise est resté catégorique sur le fait qu’il ne fera pas de film pour Netflix ou Amazon Prime Video, refuser de négocier sur la possibilité d’une première VOD pour « Maverick » plus tôt dans la pandémie. (« Je fais des films pour le grand écran », a-t-il expliqué.) Son intérêt à préserver cette expérience cinématographique traditionnelle transparaît dans l’échelle colossale des productions elles-mêmes, de sorte que lorsque Cruise vous menace dans d’immenses dimensions Imax, il se sent tout aussi grand que l’image. C’est un rappel qu’une grande partie de ce que nous regardons est adaptée à l’ère du streaming – une masse de « contenu » conçu pour jouer aussi bien sur un téléphone que sur grand écran. Pour ceux d’entre nous qui se soucient encore profondément du cinéma et craignent pour son avenir, les efforts de Cruise semblent inestimables.

C’est aussi un rappel de la raison pour laquelle nous allons au théâtre pour voir des films de Tom Cruise – pour voir Tom Cruise lui-même. On peut encore être tenté au cinéma par les noms sur le chapiteau, mais comme les franchises sont devenues la force dominante dans l’entreprise, le pouvoir de persuasion de ces noms a diminué. La suprématie de la propriété intellectuelle éprouvée et bancable aujourd’hui sur le système stellaire traditionnel signifie que nous sommes plus susceptibles de rechercher Spider-Man, Thor et Captain America que Tom Holland, Chris Hemsworth et Chris Evans; l’acteur à la cape est plus interchangeable que jamais. Avec les films Cruise, cette relation est inversée. Quelqu’un s’intéresse-t-il particulièrement aux aventures d’Ethan Hunt ? (C’est le nom de son personnage dans « Mission : Impossible », au cas où vous l’auriez oublié.) Hunt n’est qu’un autre nom pour l’homme qui nous tient vraiment à cœur : Cruise, pur et simple.

Cruise a toutes les qualités que vous attendez d’une star de cinéma et aucune des qualités que vous attendez d’un être humain. En tant que présence à l’écran, il est singulier ; en tant que personne, il est impénétrable. Mais c’est son inscrutabilité qui lui a permis d’atteindre une sorte de superstar clarifiée et immaculée, qui existe presque entièrement dans les films, non contaminée par des préoccupations banales. Cruise l’étoile brille aussi fort que n’importe lequel de ses contemporains, et bien plus fort que tous ceux qui sont apparus depuis, en partie parce qu’il continue à se consacrer de plus en plus à son travail et à s’abandonner de moins en moins partout ailleurs. Qui est-il? Il faut regarder les films pour le savoir.