Pourquoi l’alcool dans le vin est-il un sujet si tabou ?

Je ne parle pas de consommation excessive d’alcool, bien que cela se produise certainement dans le film et dans la vie. C’est probablement pourquoi personne que je connais ne parle de l’attrait de l’alcool. Un buveur de vin peut noter qu’une bouteille particulière est riche en alcool ou faible en alcool, en fonction du pourcentage indiqué sur l’étiquette. Mais c’est à peu près autant que l’alcool arrive jamais.

Même les professionnels du vin évitent de mentionner l’attrait de l’alcool lorsqu’ils décrivent un vin en particulier. Ils pourraient distinguer des attributs tels que l’arôme, la texture, l’origine et l’histoire, même le prix et la rareté, pour les éloges ou le mépris. Je n’ai jamais lu une note de dégustation sur le site Web d’un détaillant ou sur un étalage, ni entendu un sommelier décrire comment il ou elle feutre après avoir bu un verre ou deux d’un Bourgogne particulier ou Napa Cabernet. Je n’ai d’ailleurs jamais écrit une telle note de dégustation moi-même.

Pourtant, l’alcool est un résultat inévitable de la fermentation du jus de raisin et clairement l’un de ses composants les plus attrayants pour ceux qui le consomment. Comme le viticulteur de Napa, Aaron Pott, l’a observé dans un e-mail, « La raison pour laquelle nous avons décidé d’exploiter le pouvoir des fruits pourris est à cause de ce qu’ils nous ont fait. C’était altérant l’esprit. Cela nous a fait nous sentir bien, dire des conneries folles, perdre nos inhibitions, nous arrêter et regarder les étoiles. C’est la meilleure partie du vin. La culture et la philosophie occidentales seraient différentes sans elle.

L’alcool dans le vin peut certainement procurer un plaisir apaisant et apaisant, voire un délice, comme le décrivent souvent les romanciers, les dramaturges, les poètes et les réalisateurs. Dans les mémoires « A Moveable Feast », publiés en 1964, Ernest Hemingway se souvient d’un long voyage à travers la France avec F. Scott Fitzgerald au cours duquel ils ont bu beaucoup de « vin de Macon blanc » (un simple Bourgogne blanc). « En Europe, nous pensions alors au vin comme quelque chose de sain et de normal comme nourriture et aussi comme un grand pourvoyeur de bonheur, de bien-être et de plaisir », écrit-il. En revanche, comme le précise Hemingway quelques pages plus loin, il s’est rendu compte que son compagnon de route n’était pas bien servi par le vin : « Il était évident qu’il ne devait rien boire et je ne m’étais pas bien occupé de lui. Tout ce qu’il buvait semblait le stimuler trop puis l’empoisonner et j’avais prévu le lendemain de réduire au minimum toute consommation d’alcool. Malheureusement, au moment où Hemingway a écrit ces mots, il était lui-même depuis longtemps le pire pour l’alcool.

Les quatre amis de « Another Round » citent Hemingway lorsqu’ils commencent leur expérience de consommation d’alcool. Ils ne boivent que pendant les heures de travail, « comme Hemingway », déclare un ami, bien que peu à peu leur consommation d’alcool s’infiltre à d’autres moments de la journée et finisse par prendre le dessus sur leur vie, comme celle d’Hemingway.

Il convient de noter que bon nombre des personnalités littéraires les plus troublées par (trop) d’alcool sont celles qui décrivent si bien son attrait. Sir John Falstaff dans « Henry IV, Part 2 » de Shakespeare capture le sentiment bienfaisant que le bon vin peut apporter : « Il me monte dans le cerveau ; m’y sèche toutes les vapeurs sottes et sourdes et caillouteuses qui l’environnent; le rend craintif, rapide, oublieux, plein de formes agiles, ardentes et délicieuses, qui, livrées à la voix, la langue, qui est la naissance, devient un excellent esprit.

Je me suis senti un peu plus spirituel après un verre ou deux de vin moi-même et j’ai été témoin de cet effet chez des amis, bien que le rôle de l’alcool dans le relâchement de nos langues ne soit pas discuté. Quand j’ai demandé à mon ami Robert, un grand collectionneur de vin, s’il pensait ou parlait de l’alcool dans le vin, sa réponse a été un non ferme. « L’expérience du vin est plus grande que cela », a-t-il déclaré, peut-être un peu censuré. J’ai insisté : L’alcool ne fait-il pas partie de l’attrait du vin ? Robert a concédé que c’était le cas, mais a ajouté une mise en garde : « Il est important de savoir quand s’arrêter. »

Le plaisir de l’alcool n’est pas beaucoup discuté parmi les professionnels du vin, a déclaré Tahiirah Habibi, sommelière et fondatrice et PDG de la Hue Society, une organisation dédiée à accroître l’accès au monde du vin pour les professionnels noirs, bruns et autochtones. Mme Habibi a émis l’hypothèse qu’il y a une « honte » à se sentir plus confiante grâce à un peu d’alcool, en particulier chez les femmes professionnelles du vin.

Bien que je sois d’accord pour dire que cette marque particulière de honte est courante dans la culture américaine, les Français ont depuis longtemps une plus grande considération pour les plaisirs de l’alcool dans le vin. « Nous disons en France que si pendant la Seconde Guerre mondiale les soldats n’avaient pas eu leur bouteille de vin quotidienne, nous aurions perdu la guerre », a déclaré la vigneronne Véronique Boss-Drouhin du Domaine Drouhin Oregon et de la Maison Joseph Drouhin en Bourgogne, dans un e-mail. Alors que Mme Boss-Drouhin a noté que le vin sans alcool ne serait pas du vin, elle a, elle aussi, mis en garde : « C’est trop délicat de nos jours de lier plaisir et alcool. »

Les spécialistes de la Seconde Guerre mondiale souligneront probablement que Sir Winston Churchill était un amateur de vin prodigieux avant, pendant et après la guerre. Il aimait particulièrement le champagne Pol Roger; la maison de champagne lui a rendu la pareille en nommant sa meilleure cuvée d’après le grand homme d’État. « Une seule coupe de champagne donne une sensation d’euphorie. Les nerfs sont renforcés, l’imagination est agréablement agitée, l’esprit devient plus agile », a écrit Churchill. Cependant, il a ajouté : « Une bouteille produit un effet contraire. L’excès provoque une insensibilité comateuse.

À la fin de « Another Round », le personnage de Martin (joué par Mads Mikkelsen) et ses amis tombent sur une foule de jeunes qui dansent et boivent. Martin court à travers la foule; ils l’aspergent de bière et de champagne. Il prend un verre et se lance dans une danse balletique joyeuse et tumultueuse. La toute dernière image du film est volontairement ambiguë. Martin est-il enfin devenu plus conscient, plus connecté ou s’est-il auto-détruit ? C’est une ambiguïté dont on pourrait dire qu’elle existe au cœur même du vin.

Le Wall Street Journal n’est pas rémunéré par les détaillants répertoriés dans ses articles comme des débouchés pour les produits. Les détaillants répertoriés ne sont souvent pas les seuls points de vente au détail.

Envoyez un e-mail à Lettie à wine@wsj.com.