Mon tout-petit est tombé d’un tabouret de 50 cm. Ce qui s’est passé ensuite est le cauchemar de tous les parents

J’ai tourné le dos pendant quelques minutes pour ranger les jouets des enfants. Puis j’ai entendu les cris.

Ma fille Mina, âgée de 3 ans, était sur le parquet, des larmes coulant sur son visage. Je n’ai pas vu ce qui s’est passé, mais son frère de 8 ans l’a fait: « Elle a essayé de sauter comme Wallykazam! »

Le petit grimpeur avait décidé qu’un tabouret de cuisine bas ferait la scène parfaite pour sillonner avec la télévision, jusqu’à ce que le tabouret bascule soudainement et qu’elle touche le sol. Un câlin et une sucette ont suffi pour réconforter Mina et elle s’est rapidement rétablie, alors j’ai pensé que c’était juste une chute typique d’un enfant en bas âge.

Quelques heures plus tard, nous avons été confrontés à la pire peur de tous les parents.

À 20 h 00, Mina se fatiguait. Elle n’arrêtait pas de se frotter le côté de la tête, mais il n’y avait ni bosse ni ecchymose, alors je l’ai laissée se coucher. Après environ 10 minutes, elle s’est redressée et a vomi.

J’ai immédiatement pensé à une commotion cérébrale, alors j’ai appelé le service généraliste après les heures d’ouverture et une infirmière m’a recommandé de l’emmener directement à l’urgence. Elle respirait, ses pupilles semblaient normales et elle se reposait. Je n’ai vu aucune justification pour une ambulance, alors nous avons attendu que les grands-parents viennent à l’esprit de notre fils, puis nous avons conduit 15 minutes à l’hôpital pour enfants de Sydney à Randwick.

Je n’avais jamais imaginé que la vie de Mina pouvait être en danger imminent.

«Est-ce qu’elle est normalement comme ça?

Quand nous sommes arrivés à l’urgence, l’infirmière de triage a posé une liste de questions courantes sur le COVID avant de regarder Mina. Elle posait sa tête sur l’épaule de mon mari, les yeux fermés.

« Est-ce qu’elle est normalement comme ça? » a demandé l’infirmière. À ce moment-là, sa tête a basculé vers l’avant et l’infirmière a arraché Mina des bras de son père et a couru en criant «RESUS!

Soudain, il y avait plus d’une douzaine de personnes en blouse, lui arrachant ses vêtements et la connectant à des machines. Mon adrénaline a commencé à pomper et j’ai eu une sensation déchirante d’impuissance. Mon mari était assis dans la chaise à côté de moi, les larmes coulant sur son visage.

Mina avait souffert de ce qu’on appelle une hémorragie extradurale. Lorsque le côté de sa tête a heurté le sol, l’impact a rompu une artère. Après quelques heures, une grande collection de sang a déplacé son cerveau, lui faisant perdre connaissance.

L’un des chirurgiens a déclaré qu’un traumatisme crânien aussi grave était plus typique dans un accident de voiture ou une blessure au football – rarement lors d’une chute d’une hauteur aussi basse. Il n’y avait pas de temps pour les formulaires de consentement ou les discussions avec les médecins. Mina a été emmenée directement pour un scanner et en chirurgie.

Si nous l’avions couchée cette nuit-là, elle ne se serait jamais réveillée.

J’ai arpenté le couloir de l’hôpital, vomissant à sec dans un sac, tandis que mon mari était assis le visage blanc, les mains serrées. Plusieurs heures se sont écoulées avant que les neurochirurgiens ne sortent enfin du théâtre. L’hémorragie de Mina était si massive qu’ils avaient enlevé un morceau de son crâne pour donner au cerveau l’espace nécessaire pour gonfler et la placer dans un coma induit.

Mina avait eu une chance de se battre, mais le chirurgien nous a avertis que « tous les enfants ne s’en sortent pas, tandis que d’autres peuvent subir des lésions cérébrales ». Je tremblais de manière incontrôlable.

Jours anxieux en soins intensifs

Dans l’unité de soins intensifs, un seul parent était autorisé à la fois, en raison des restrictions relatives au COVID-19. «Juste pour vous avertir», expliqua une infirmière, «il y a beaucoup d’enflure et de bleus. Il peut être difficile de la voir pour la première fois.

Mina était complètement méconnaissable. Son petit visage enflé était enveloppé de bandages. Couvrant sa bouche était un ventilateur, soigneusement soutenu par un ours en peluche donné.

Malgré les bruits de la machine et les lumières aveuglantes, il y avait un sentiment écrasant de compassion et de chaleur dans cette pièce. Les infirmières et les médecins étaient méticuleux, réfléchis, alors qu’ils discutaient et débattaient de la façon de la maintenir stable.

Plusieurs jours anxieux plus tard, un poids immense d’inquiétude a finalement été levé lorsque le chef de l’unité de soins intensifs m’a regardé dans les yeux et m’a dit: «Je peux dire avec certitude que vous allez ramener votre petite fille chez elle.

Entendre ces mots – que Mina allait vivre – a été le meilleur moment de ma vie.

Une reprise déterminée

Lorsque la sédation a été progressivement réduite et qu’elle a pu respirer par elle-même, les infirmières ont apaisé et câliné Mina à travers des vagues d’agitation cérébrale. Elle se débattait de douleur, ayant besoin de trois personnes pour la retenir. Une infirmière a ri de devoir rentrer chez elle en gommage, parce que ses vêtements de travail ont fini par être couverts du sang de Mina.

Même si Mina reprenait des forces, ses yeux se contentaient de regarder la pièce et elle ne parlait pas. Nous étions sûrs qu’elle avait dû subir des lésions cérébrales importantes et qu’elle aurait besoin d’une longue rééducation.

Ce n’est qu’après que son état se soit stabilisé et qu’elle a été transférée dans le service que les lumières derrière ces grands yeux verts ont clignoté. «Regarde toutes les couleurs», s’exclama-t-elle en cherchant un petit jouet en caoutchouc sur son lit.

Cette nuit-là, elle a souri effrontément et a récité des lignes de dessins animés. Le lendemain, elle a trébuché sur ses pieds et a tenté de marcher. Elle a ordonné à des physiothérapeutes d’organiser des goûts sur le sol et a traité les musicothérapeutes comme un juke-box, chantant joyeusement à leurs guitares et secouant un maraca.

Le rétablissement de Mina a été tout simplement stupéfiant, sa détermination intrépide inspirante. «J’aime les médecins», a-t-elle proclamé, alors qu’ils la renvoyaient du service. Elle est la preuve vivante que le cerveau peut revenir à la normale après une blessure traumatique.

La résilience d’un eucalyptus après un feu de brousse

Mais Mina avait encore une grande partie du cerveau exposée derrière un lambeau de peau, là où l’os avait été retiré de son crâne. Elle était très vulnérable.

Nous avons enlevé les meubles durs de la maison, enveloppé les piliers dans des coussinets en mousse, posé des nattes molles et dormi par terre. Il ne pouvait y avoir de sorties sur les terrains de jeux, pas de garderie et pas de gymnase aimable. Mina devait porter un casque spécial, qui était chaud et inconfortable mais elle semblait en quelque sorte comprendre son importance.

Après près de cinq mois, il était temps que l’os en chambre froide soit refixé avec des rivets en titane. Malgré les risques, nous n’avons eu d’autre choix que de faire subir à Mina une intervention chirurgicale majeure, une période en soins intensifs et une autre convalescence.

C’était intimidant et terrifiant de remettre sa vie en jeu, mais nous avions confiance en ces chirurgiens, qui avaient déjà fait des miracles.

Mina a pris toute l’expérience dans sa foulée. Quelques jours après son opération, avec plus de 40 points de suture d’un côté à l’autre de sa tête, elle a de nouveau rebondi dans le service. Un enfant heureux, en bonne santé et vif avec la résilience d’un eucalyptus après un feu de brousse.

«On pourrait dire que Mina a été extrêmement malchanceuse, mais en fait, elle est incroyablement chanceuse», a déclaré un neurochirurgien.

Pour nous – et peut-être pour tous les parents – la leçon de son accident est de ne jamais supposer qu’une petite bosse à la tête n’est que cela. Recherchez les signes subtils et ne vous couchez pas en cas de doute.

Nous sommes extrêmement chanceux que des spécialistes de classe mondiale aient pu sauver Mina et offrir à notre précieux enfant une seconde chance dans la vie.

Marion Ives est productrice d’histoires sur le réseau ABC et les bureaux de presse internationaux.