Mirandi Riwoe inverse le monde pour examiner la vie des étrangers

LE SOLEIL BRILLANT

Mirandi Riwoe

UQP, 32,99 $

Selon Tolstoï, il n’y a que deux histoires possibles : un homme part en voyage ou un étranger arrive en ville. Riwoe nous donne les deux. Le soleil bruni – son titre tiré de Le marchand de Venice (« Ne m’aimez pas pour mon teint, / La livrée ombragée du soleil bruni ») – rassemble la nouvelle et la nouvelle courte fiction de l’auteur. La vie d’étrangers donnant un sens à des environnements inconnus est un thème récurrent.

Livre terminé par deux nouvelles – Annah la Javanaise et La fille aux poissons – J’ai été frappé par la façon dont le premier, en particulier, imagine la vie de son narrateur éponyme : la bonne, modèle et amante de Paul Gauguin, un « ours d’homme qui crépite et crache comme un feu de forêt ». Raconté du point de vue d’Annah, Riwoe nous propose plusieurs inversions, à commencer par le nom de Gauguin : ici, il devient Pol, dérivé de la prononciation hésitante d’Annah. Explorant l’interaction entre l’image et la réalité – la façon dont les choses sont représentées, l’existence qu’elles pourraient avoir en dehors de cette représentation – le décor de l’histoire, Paris, témoigne à la fois du romantisme et de la décrépitude : « [t]L’air froid est immobile et les odeurs âcres et sirupeuses des abats humains – les ordures, les excrétions, les excréments – combattent l’arôme réconfortant de la boulangerie du coin suivant ». Annah est déplacée, mais reste sensible aux rappels de sa patrie absente, alors même qu’elle assimile la forme d’une nouvelle : « Elle se demande si elle verra toujours les couleurs de Pol dans le monde », écrit Riwoe, « un rappel constant de cette époque , la retirant – immédiatement, sans y être invitée – tout comme une saveur ou un parfum pourrait le faire.

Cette manipulation des binaires – chez soi et ailleurs, colonisateur et colonisé, objet et sujet – fascine Riwoe. Elle se délecte aussi de leurs ironies : à un moment donné, Annah fait du shopping et détecte l’odeur d’une épice qu’elle reconnaît de Tahiti, seulement pour que le sac soit tenu éloigné d’elle par la vendeuse (« C’est une épice très précieuse. Trop cher pour vous »).

On sent ici la fragilité – et la faillite morale – du pouvoir. Riwoe fait allusion au relatif manque de succès de Gauguin de son vivant ; l’homme présenté ici est moins un artiste célèbre qu’un rustre et un enfant, enclin surtout aux commérages arrivistes et à réprimander Annah. Lorsqu’il remarque – à propos d’un tableau qu’il a composé d’une tahitienne – que «[t]e motif de ma peinture est sauvage et assez enfantin », il ne fait aucun doute que quelque chose de ces qualités pourrait lui être attribué.

Riwoe se concentre sur les personnes qui se trouvent marginalisées par rapport à leurs cultures et communautés. Plutôt que des histoires d’assimilation ou de syncrétisme, cependant, elle s’intéresse aux lacunes, à la perte. Cette perte se manifeste souvent sous la forme de loyautés partagées, en particulier envers un pays ou une famille disparus. Riwoe nous demande, jusqu’où devraient-elles s’étendre ? A qui et à quel prix ?