Mes enfants ont goûté pour la première fois au sport de compétition – et ils adorent ça | Emma Brockes

Tvoici un jeu auquel je joue avec mes enfants et dont on ne se lasse pas, dans lequel je partage des détails – farfelus, inimaginables – sur la façon dont les choses étaient autrefois, quand j’avais leur âge. La plupart de leurs favoris sont liés à la sécurité : pas de casques de vélo, pas de sièges auto, pas d’adultes présents lorsque nous marchions vers les magasins. Quelques-uns d’entre eux sont monétaires (le bonbon d’un demi-penny; 10p de la fée des dents). Parfois, c’est une question de nourriture – le lait flotte; l’horreur de se voir refuser un deuxième dîner si nous n’aimions pas le premier – et bien sûr, il y a tout un chapitre sur la technologie et les téléphones à cadran. Il y a aussi une catégorie d’expérience que je ne partage pas avec mes enfants parce que, comme fumer, ils la trouveraient tout simplement trop choquante. L’un d’eux est le PE.

Les écoles de banlieue aux États-Unis se penchent toujours fortement sur les sports de compétition, mais ce n’est pas le cas à New York. À l’école primaire de mes enfants, il est difficile d’imaginer un événement comme une journée sportive, au cours de laquelle les enfants non sportifs sont obligés de concourir et de passer derniers devant toute l’école. (Il y a une course annuelle amusante, organisée à des fins de collecte de fonds, au cours de laquelle les enfants trébuchent sur leurs propres pieds en courant dans différentes directions et, comme quelque chose d’Alice’s Adventures in Wonderland, personne ne gagne réellement). Ils peuvent jouer au ballon chasseur dans le gymnase, mais les enfants eux-mêmes ne choisissent pas d’équipes, évitant ainsi le spectacle de la même sélection chaque semaine. Le son « pouah », de l’équipe qui s’est retrouvée avec eux par défaut, est un souvenir d’enfance qui ne s’efface jamais tout à fait.

Pourtant, j’aime les sports de compétition. Pour les filles, en particulier, il est logique d’encourager la force et la compétence physique comme tampon contre toutes les façons dont, en vieillissant, elles seront encouragées à mépriser leur propre corps. J’ai passé une grande partie de mon adolescence à faire de la natation et du tennis, et avec la confiance qui venait de la victoire, apprendre qu’on ne meurt pas quand on perd était aussi une chose utile.

Cela a donc été une expérience étrange de regarder mes enfants de six ans au camp de tennis cette semaine, où les sensibilités du système scolaire ne sont pas observées. Ils ont couru de vraies courses, ont été autorisés à concourir un contre un et se sont fait lancer des balles par inadvertance sur la tête. La première fois que ma fille a perdu, elle s’est tenue sur le terrain, l’air déconcertée. « Je me sentais idiote », a-t-elle dit, après avoir couru vers moi sur la touche et avoir supprimé l’envie de dire : « revenez là-bas et écrasez-la », j’ai passé en revue toutes les assurances que les parents donnent dans ces situations : perdre, c’est apprendre, fais juste de ton mieux (ou je ne t’aimerai pas – pas vraiment !) et le seul but est de s’amuser. Elle repartit assez joyeusement, et je sentis l’élan d’un vieux chauvinisme ; vous n’obtenez pas cela en chantant dans une chorale.

Tout cela arrive à un moment où les athlètes professionnels repoussent les énormes pressions de la compétition au plus haut niveau. L’appel sensé de Simone Biles pour éviter les blessures potentielles en abandonnant une finale des Jeux olympiques et le retrait de Naomi Osaka de Roland-Garros signifient que les jeunes athlètes avec leurs instances dirigeantes contrastent avec les générations plus âgées d’athlètes féminines, prises dans les campagnes simplement pour concourir dans les mêmes conditions que les hommes. Billie Jean King, dont les mémoires All In ont été récemment publiés, a déclaré au New Yorker ce mois-ci que même s’il peut être difficile de concourir à l’ère des médias sociaux, les joueuses de tennis ont connu pire lorsqu’elle est entrée dans le jeu, avant un circuit professionnel féminin. a même existé. Personne ne mettait Billie Jean King en couverture de Vogue en 1960, et personne ne la payait beaucoup non plus. « La raison pour laquelle Osaka a gagné 55 millions de dollars l’année dernière, c’est à cause de ce que nous avons fait il y a 50 ou 60 ans », a déclaré King, qui a souligné que, même si c’était formidable que la Women’s Tennis Association essaie d’aider les joueuses souffrant de problèmes de santé mentale. , « la pression est un privilège si vous voulez être un athlète professionnel. C’est un choix. Vous n’avez pas besoin d’être un athlète professionnel.

Pour les enfants à l’école à New York, toute pression est trop de pression, à l’exception de ceux qui entrent dans le monde de la musique. Une amie dont l’enfant a auditionné avec succès pour l’école de musique spéciale de la ville, une serre pour prodiges du violon et du piano où tout le monde est aussi un génie des mathématiques, l’a retiré au bout de huit semaines et l’a mis à l’école ordinaire, car « ils leur crient dessus », elle dit, complètement scandalisé. « C’était comme la Russie ou quelque chose comme ça. » La voie plus douce est probablement préférable, dans le sport comme dans la vie, du moins pour ceux qui ne sont pas destinés à être des athlètes professionnels. Mais il y a encore de la place pour la concurrence.

À la fin du camp tous les jours, les enfants mettent la main au milieu et, dirigés par leurs moniteurs d’âge universitaire, sautent en l’air et crient « nous aimons le tennis ! » Ils ont à peine touché une balle, mais jouer avec des piquets les a rendus fiers d’eux tout au long du chemin du retour.